Suisse, il y a quelques années. Une salle avec un parquet clair, huit coussins disposés en cercle, la lumière d’un début de soirée qui tombe par la fenêtre. Je guide un scan corporel. Ma voix est posée, lente, elle descend le long des jambes des participants, remonte au ventre, s’arrête à la poitrine.
Autour de moi, huit personnes relâchent leurs épaules. Une respiration se fait plus profonde. Quelqu’un soupire.
Et moi, à cet instant précis, je ne suis nulle part.
Ma tête vérifie le minutage, ajuste le prochain enchaînement, guette celui du fond qui a l’air tendu. Je suis instructeur, je fais mon travail, je le fais même plutôt bien. Mais je n’habite pas une seconde de ce que je suis en train de dire.
Je rentrerai ce soir persuadé d’avoir médité toute la journée. C’est faux. J’ai parlé de méditation toute la journée.
Ce n’est pas la même chose, et il m’a fallu du temps pour sentir l’abîme entre les deux.
Tu connais peut-être ça. Tu guides, tu accompagnes, tu tiens l’espace. Et à la question « et toi, ta pratique personnelle, où en est-elle ? », il y a soudain un léger vertige.
La méditation pour thérapeutes et coachs bute presque toujours sur le même angle mort : croire que guider la pratique des autres nourrit la sienne. C’est faux. Quand tu tiens l’espace, ton attention est tournée vers l’autre, pas vers toi. Pour garder une pratique vivante, il faut la séparer nettement du métier : un temps rien qu’à toi, sans objectif professionnel, où tu n’as plus rien à tenir pour personne. C’est là, et nulle part ailleurs, que tu redeviens simplement quelqu’un qui pratique, et non quelqu’un qui officie.
Reprenons ma salle au parquet clair. Ce jour-là, un participant reste après tout le monde. Un homme d’une cinquantaine d’années, praticien lui-même, venu se former. Il me remercie, puis il me demande, presque timidement, comment je fais pour « rester aussi ancré » pendant huit heures d’affilée.
J’ai souri. J’ai dit quelque chose de juste et de creux à la fois, une belle phrase d’instructeur.
Et en rangeant les coussins, seul, dans la salle qui se vidait, une petite voix intérieure a fait remarquer, sans ménagement, que ça faisait des semaines que je n’avais pas médité pour moi. Vraiment pour moi. Sans micro dans la voix, sans horloge dans un coin de la tête, sans huit personnes à porter.
Je me disais que tenir l’espace, c’était pratiquer. Que passer mes journées dans la présence des autres m’immergeait forcément dans la mienne. C’était une illusion confortable, et je crois qu’elle arrange beaucoup de gens de mon métier.
Parce qu’à force de guider, tu finis par confondre deux gestes qui n’ont presque rien à voir.
La réponse tient en une distinction. Il faut séparer, franchement, le temps où tu guides du temps où tu pratiques.
Guider, c’est un acte professionnel : ton attention est dehors, sur l’autre, sur le cadre, sur le fil de la séance.
Pratiquer, c’est un acte intime : ton attention est chez toi, sans mission, sans personne à servir.
Concrètement, cela veut dire réserver un créneau qui n’a aucune fonction. Pas une préparation de séance déguisée. Pas un « je teste une nouvelle méditation avant de la proposer ». Un temps où tu ne prépares rien, où tu ne testes rien, où tu n’es utile à personne.
Un temps où tu déposes le rôle d’accompagnant comme tu retires une veste en rentrant chez toi.
Sans cette frontière, la pratique se dissout dans le travail. Elle prend la couleur du métier, et puis elle disparaît, mangée par les agendas des autres.
Voici le cœur du malentendu. Quand tu guides une méditation, tout ton système est mobilisé vers l’extérieur. Tu écoutes les souffles, tu scrutes les visages, tu ajustes ta voix, tu gardes un œil sur le temps. Ton attention travaille, et elle travaille pour les autres.
C’est exactement l’inverse de ce que demande une pratique personnelle, où l’attention n’a plus qu’un seul objet : ta propre expérience, telle qu’elle est, sans utilité.
L’angle mort, c’est de prendre le premier geste pour le second. De sortir d’une journée de séances en se disant « j’ai baigné dans la présence toute la journée », alors que tu as tenu, orchestré, veillé, sans jamais te reposer une seconde dans ce que tu vivais.
Tenir l’espace est un don. Mais c’est un don qui coûte, et qui ne se rembourse pas tout seul.
La pratique guidée pour autrui te remplit d’un certain sens, oui. Elle ne te repose pas. Elle ne te nourrit pas comme te nourrirait un moment où tu n’as rien à réussir, rien à porter, rien à surveiller.
Ce sont deux économies différentes. L’une dépense, l’autre reconstitue. Les confondre, c’est se retrouver à sec sans comprendre pourquoi, entouré pourtant de coussins et de bougies.
Il y a une mécanique très ancienne là-dessous. Celui qui prend soin des autres a souvent appris, très tôt, à se placer en bout de file. Et cette place, une fois installée, se rejoue partout, y compris dans la relation à sa propre pratique.
Regarde comment tu organises tes journées. Le créneau du client est sacré, verrouillé, jamais déplacé. Le créneau pour toi, lui, est le premier à sauter dès qu’un imprévu surgit. Un client qui décale, un mail urgent, un proche qui a besoin, et hop, ta demi-heure de pratique fond comme neige.
Ce n’est pas de la négligence, plutôt un réflexe, presque un réflexe d’amour mal réglé : je passe après. Toujours. Les autres d’abord, moi s’il reste du temps. Et comme il ne reste jamais de temps, tu ne passes jamais.
Une personne qui accompagne toute la journée porte déjà tant de présence vers l’extérieur qu’elle en oublie qu’elle aussi habite un corps, qu’elle aussi mérite de recevoir. Se servir en dernier, ce n’est pas de l’humilité, mais un oubli de soi qui finit par assécher la source à laquelle boivent tous les autres.
Il y a un second mécanisme, plus sournois. Même quand tu réserves un temps de pratique, le métier vient le récupérer. Tu t’assieds pour méditer, et voilà que ton esprit dérive vers ce protocole que tu pourrais affiner, cette exploration que tu pourrais proposer à ton client de mardi.
En trois minutes, ta pratique personnelle est redevenue un atelier de production. Tu ne médites plus : tu bricoles ton offre.
C’est humain, et c’est presque touchant tant ça part d’un bon élan. Mais le résultat est le même : tu n’as plus d’endroit où tu es simplement toi, sans casquette. Le métier a des tentacules, et l’un d’eux vient toujours chercher le peu de temps que tu t’accordais.
C’est pour ça qu’un temps sans objectif, radicalement inutile, n’est pas un luxe. C’est la seule zone que le métier ne peut pas coloniser, à condition de la défendre. Le jour où tu sens que ce poids devient trop lourd à porter seul, la première chose à faire n’est pas d’en rajouter, c’est de reposer.
Alors comment réparer ça ? Pas en ajoutant une contrainte de plus à un agenda déjà saturé. Plutôt en changeant la nature de ce que tu réserves.
Le jour où j’ai recommencé à pratiquer pour moi, je n’ai pas rallongé mes séances. J’ai fait plus petit, mais vrai. Un temps court, le matin, avant que la première personne n’ait le moindre besoin de moi. Pas de minuteur pour les autres, pas de voix à moduler. Juste moi, la fenêtre, et ce corps que j’avais pris l’habitude de traiter comme un simple outil de travail.
Le critère est simple : si pendant ce temps tu pourrais être vu par un client sans avoir à changer quoi que ce soit, ce n’est pas ta pratique, c’est encore ton métier.
Ta pratique commence là où tu poses le rôle. Là où tu n’as plus rien à démontrer, plus personne à rassurer.
Et parfois, pratiquer pour soi ne ressemble même pas à s’asseoir en tailleur. Ça ressemble à ceci.
Une pratique brève, pour toi qui passes tes journées dans la tête des autres.
Un instant, cesse de penser le monde. Simplement, perçois-le.
Sens que ton corps n’est pas posé devant le monde, mais dedans, mêlé à lui, percevant et perçu à la fois.
Les sons t’atteignent sans que tu ailles les chercher.
L’air touche ta peau.
Le sol te porte, là, sans que tu aies à y penser.
L’angle mort de la personne qui accompagne, c’est de tout traiter par la tête, de tout transformer en pensée. Ici, il n’y a rien à traiter.
Rien à réussir non plus. Juste redevenir un corps parmi le monde, l’espace de quelques respirations.
C’est un geste minuscule, et c’est exactement pour ça qu’il tient : il ne demande ni tapis, ni créneau, ni personne. Il t’ancre dans le contentement, cette attitude discrète qui consiste à te retrouver non plus en pensée, mais en présence sentie. Te sentir suffisant, déjà. Là. Sans avoir rien à accomplir pour mériter d’être présent à toi-même.
Ce petit retour au corps, tu peux le faire entre deux séances, en attendant l’eau du thé, sur ta terrasse au réveil. Chaque fois, tu récupères un morceau de toi que le métier t’avait discrètement emprunté.
En séparant clairement le temps où tu guides les autres du temps où tu pratiques pour toi. Réserve un créneau personnel, sans objectif professionnel, où tu n’es pas en posture d’accompagnant, où tu ne prépares aucune séance. Sans cette distinction, ta pratique se fond peu à peu dans le travail, prend la couleur du métier, et finit par disparaître. Le test est simple : si un client pouvait te voir pratiquer sans que tu changes rien, c’est encore du travail.
Parce qu’ils confondent souvent tenir l’espace pour les autres avec nourrir la leur. Guider une méditation mobilise l’attention vers le client, le cadre, le minutage, pas vers soi. À force, la pratique personnelle passe systématiquement en dernier, derrière celle de tous les autres, jusqu’à s’effacer complètement. S’ajoute un vieux réflexe de se servir en dernier, qui pousse celui qui prend soin des autres à sacrifier son propre temps au moindre imprévu.
Non, ce sont deux gestes différents, presque opposés. En séance, ton attention est tournée vers la personne accompagnée et vers ton cadre professionnel : tu dépenses de la présence. Une pratique personnelle suppose l’inverse : pouvoir toi aussi déposer le rôle, n’avoir rien à tenir pour personne, et te reposer dans ta propre expérience. L’une des deux te vide, l’autre te reconstitue. Croire qu’elles se remplacent, c’est le meilleur moyen de te retrouver à sec.
Moins que tu ne crois. Le jour où j’ai recommencé, j’ai raccourci plutôt qu’allongé : quelques minutes vraies valent mieux qu’une heure grignotée par les pensées de travail. Ce qui compte, ce n’est pas la durée, c’est la frontière. Cinq minutes où tu ne portes personne pèsent plus lourd qu’une demi-heure passée à peaufiner mentalement ton prochain atelier. La qualité de l’absence de mission prime sur la quantité de minutes.
Alors je te pose la question, franchement : à quand remonte le dernier moment où tu as pratiqué pour toi, sans micro dans la voix ni horloge dans la tête, sans avoir à tenir l’espace de qui que ce soit ?
Si tu veux un rendez-vous régulier qui ne te demande rien d’autre que de recevoir, « Au coin du feu » t’attend chaque mardi. C’est une lettre pour toi, pas pour tes clients, écrite à deux mains avec Jacqueline, à lire ou à écouter au chaud. Un espace de plus, minuscule, qui n’appartient qu’à toi.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
