Sortant de chez le coiffeur, je suis rentrée ce soir-là avec l'espérance de recevoir un commentaire de mon homme sur ma nouvelle couleur ou tout du moins sur le fait que ma coiffeuse avait fait des miracles avec ma tignasse.

Mais il n'a rien dit…

Vraiment ? dirait-il en souriant.

Et souriant en retour, je devrais lui donner raison car en réalité il ne m'a pas, rien dit. Il m'a dit ce que je n'attendais pas !

Combien de fois dans ma vie ai-je espéré, secrètement, des commentaires du genre : « oh… comme ça te va bien » ou « waouh, t'es belle comme ça ». Plein de fois à n'en pas douter. 

Mais ce soir-là, après une sensation de déception, il s’est passé quelque chose qui m’a profondément marquée.

Il a levé les yeux de son livre, m'a regardée …vraiment regardée, et il a dit : « Tu sembles légère, ce soir. »

Légère.

Pas belle. Pas coiffée. Pas transformée. Légère.

J’ai mis quelques secondes à comprendre ce qui venait de se passer en moi. 

Parce que ce mot-là ne parlait pas de mes cheveux.

Il parlait de moi. 

De ce qu'il avait vu dans ma façon d'entrer, de poser mon sac, de sourire sans raison particulière. 

Il avait lu quelque chose que même moi je n'avais pas encore nommé.

Combien de fois ai-je confondu être vue et être regardée ?

Être vue, c'est l'affaire d'un miroir. 

Être regardée, vraiment, c'est l'affaire d'une présence. 

La première rassure la surface. 

La seconde touche quelque chose de plus profond, de plus fragile aussi, ce noyau en moi qui ne se laisse pas coiffer, ni colorer, ni mettre en valeur par une nouvelle coupe.

Ce soir-là, j'ai reçu un compliment que je n'aurais jamais formulé pour moi-même. 

Et paradoxalement, c'est celui qui m'a le plus rejointe, le plus touchée et celui qui sonnait le plus juste! Car oui, je me sentais légère et dans cette légèreté il y avait de la beauté, de la fierté, du bonheur, de l’amour de soi.

Peut-être que les mots qui m’atteignent le plus sont précisément ceux que que je n’ai pas espéré recevoir. Ceux qui arrivent sans que j’ai tendu la main. Ceux qui disent  non pas ce que j’ai fait de moi, mais ce que je suis, malgré moi, ce jour-là. En toute simplicité, en toute transparence, avec la justesse qui parle directement à mon coeur sans passer par la case attendue du compliment.

Légère.

Je n’ai jamais oublié. Et a chacune de mes sorties du coiffeur, je me souviens de cette soirée et de ce mot offert. Et devinez quoi ? A chaque fois, non seulement le sentiment de légèreté me donne la banane mais en plus je crois que ça se voit.

Et si c'était cela, finalement, l'une des formes les plus rares de l'amour, non pas dire à l'autre ce qu'il veut entendre, mais lui dire ce qu'il ne sait pas encore de lui-même ?

Jacqueline 🌿

Pour moi ,la réconciliation commence souvent là où les mots ont disparu. Par peur. Par colère . Par incompréhension. Par déni…

Elle naît dans cet espace fragile entre deux silences, là où quelque chose s’est figé, où le lien s’est tendu …jusqu’à rompre. 

Mais avant elle, il y a parfois la tentative de conciliation, ce mouvement presque technique qui cherche un accord, un compromis, une façon de coexister sans heurt. 

La réconciliation, elle, va ailleurs. Elle ne cherche pas seulement à résoudre. Elle cherche à revenir, à renouer.

Renouer avec l’autre, peut-être.

Revenir vers soi, surtout.

Se réconcilier, ce n’est pas simplement se mettre d’accord. 

C’est accepter de rouvrir un endroit qui a été fermé. 

C’est oser remettre des mots là où il y a eu du silence, redonner une place à ce qui a été écarté, parfois avec douleur, parfois avec maladresse. Il y a dans ce mouvement une forme de courage discret : celui de ne plus fuir la fracture.

Mais la réconciliation ne se décrète pas seul.

Elle appelle une rencontre. Une disponibilité mutuelle. Une forme d’accord invisible qui dit : « Nous sommes prêts, au moins un peu, à regarder dans la même direction. » Sans cela, elle reste une intention suspendue, un élan sans terre où se poser.

C’est peut-être là qu’elle se distingue du pardon.

Le pardon peut exister dans l’intimité d’un cœur. Il peut naître sans témoin, sans réponse, sans retour. Il est un geste intérieur, presque solitaire, qui vient délier ce qui, en soi, est resté noué. La réconciliation, elle, a besoin d’un pont. Et pour qu’un pont existe, il faut au moins deux rives qui acceptent de ne plus s’ignorer…

Revenir encore. Ajuster. Affiner.

Comme si la réconciliation devenait un espace d’écoute très fine, presque artisanale, où chaque mot est posé non pas pour convaincre, mais pour être en cohérence avec ce qui se vit à l’intérieur.

La pleine conscience m’a appris cela : ne pas me précipiter vers la résolution, mais habiter l’expérience. Sentir d’abord. Accueillir sans corriger. Laisser l’émotion exister sans immédiatement chercher à la transformer ou à la faire disparaître. Et puis, seulement après, laisser émerger des mots qui ne trahissent pas ce vécu

Dans ce processus, quelque chose change profondément.

Je ne parle plus “contre” l’autre.

Je ne parle plus non plus “pour avoir raison”.

Je parle “depuis” un endroit.

Un endroit incarné, sensible, vivant et authentique. Depuis moi.

Et cet endroit-là a une qualité particulière : il désarme. Parce qu’il ne cherche pas à attaquer, ni à se défendre. Il se contente d’exister et de se dire. Et paradoxalement, c’est souvent là que l’autre peut commencer à entendre. Non pas parce que mes mots sont parfaits, mais parce qu’ils sont alignés.

La réconciliation devient alors moins un effort qu’un ajustement continu.

Un va-et-vient entre ce que je ressens et ce que j’exprime.

Entre ce qui me traverse et ce que je choisis de déposer dans la relation.

Et parfois, il y a des silences.

Des silences qui ne sont plus des ruptures, mais des espaces de digestion. Des moments où le corps intègre, où les émotions se déposent, où quelque chose se réorganise sans bruit. La pleine conscience me donne accès à ces silences-là, elle m’apprend à ne pas les fuir.

Alors, dans la réconciliation, il ne s’agit plus seulement de “réparer” ce qui a été brisé.

Il s’agit de créer un espace où ce qui est vrai pour moi peut exister, être entendu, et rencontrer ce qui est vrai pour l’autre.

Et dans cette rencontre-là, quelque chose de plus grand que nous deux peut apparaître.

Peut-être pas un accord parfait.

Peut-être pas une disparition totale de la blessure.

Mais un lien qui, doucement, apprend à respirer à nouveau. 🌱

Ce n’est jamais agréable. Ce n’est jamais confortable.

Et pourtant, parfois, c’est indispensable.

Ces derniers jours, Jacqueline et moi avons traversé une situation délicate. Une personne inscrite dans une de nos retraites a vu sa participation refusée après réflexion approfondie.

Je souhaite partager ici le processus qui nous a conduits à cette décision. Non pour exposer qui que ce soit. Mais pour rendre visible une réalité souvent invisible : la responsabilité derrière les immersions.

Organiser une retraite dans le désert n’a rien d’anodin. Ce n’est pas un séjour touristique. Ce n’est pas un stage en salle avec un accès immédiat à des ressources extérieures.

Le désert isole. Il amplifie. Il met à nu.

Il offre une puissance de transformation rare, mais cette puissance exige un cadre solide.

Très solide.

Lorsque des éléments nouveaux sont apparus concernant la situation personnelle et médicale de cette participante, nous avons d’abord cherché à comprendre. Nous avons pris le temps d’échanger, de demander des précisions, de consulter un avis professionnel extérieur.

Un avis favorable nous a été transmis.

La décision aurait pu s’arrêter là.

Mais notre responsabilité ne s’arrête pas à un avis clinique.

Notre responsabilité inclut :

• la sécurité physique en milieu isolé,

• la stabilité émotionnelle dans un contexte amplificateur,

• l’équilibre du groupe,

• la capacité d’intervention en cas d’imprévu,

• et la cohérence du cadre que nous posons depuis des années.

Le désert n’est pas neutre. Il intensifie les états intérieurs. Il ne permet ni accès médical immédiat ni ajustement rapide en cas de crise.

Dans ce contexte, la transparence complète et la stabilité claire ne sont pas des détails administratifs. Ce sont des conditions essentielles.

Lorsque la confiance se fragilise, même légèrement, le doute doit être pris au sérieux.

Le plus simple aurait été de fermer les yeux. De se dire que tout irait bien. De faire confiance à l’élan de la personne. De ne pas contrarier un désir fort.

Mais un billet d’avion déjà pris ne justifie pas une prise de risque. Un désir symbolique puissant ne compense pas un doute sérieux. Un avis favorable extérieur ne remplace pas la responsabilité de terrain.

Refuser n’est pas juger. Refuser n’est pas condamner. Refuser peut être un acte de protection.

Protection pour la personne concernée. Protection pour le groupe. Protection pour l’intégrité du cadre.

Il serait confortable d’être toujours accueillant. Toujours inclusif. Toujours compréhensif.

Mais diriger un cadre immersif exige parfois d’être ferme.

Un groupe qui part dans le désert confie sa sécurité aux organisateurs. Cette confiance est totale. Elle ne tolère pas l’approximation.

Chaque participant doit pouvoir se sentir en sécurité, pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement. Cette sécurité repose sur une sélection exigeante, parfois inconfortable.

Dire non fait partie du travail.

Dans un monde où l’image prime souvent sur la prudence, choisir la prudence peut sembler dur. Pourtant, la maturité d’un projet se mesure précisément à ces moments-là.

Un cadre solide protège tout le monde.

Jacqueline et moi avons longuement échangé. Nous avons écouté nos ressentis respectifs. Nous avons confronté nos doutes. Nous avons pesé l’impact humain, financier, émotionnel de la décision.

Puis nous avons tranché.

Avec calme. Avec gravité. Avec respect.

La personne concernée a investi du temps, de l’argent, de l’espoir. Nous en sommes pleinement conscients. Cette décision peut être vécue comme une déception majeure. Nous ne minimisons pas cela.

Mais la sécurité ne se négocie pas.

Un incident en milieu isolé ne touche pas qu’une personne. Il impacte tout le groupe. Il engage la responsabilité juridique et morale des organisateurs. Il peut laisser des traces durables.

Diriger, c’est accepter d’être parfois mal compris.

Il est facile d’enseigner la conscience, la présence, la bienveillance. Il est plus exigeant d’appliquer ces valeurs lorsque la situation devient inconfortable.

La bienveillance n’est pas la complaisance. La compassion n’est pas l’absence de limites. L’ouverture n’exclut pas la fermeté.

Un cadre clair rassure. Un cadre flou fragilise.

Si une personne n’est pas prête pour le désert à un moment donné, cela ne signifie pas qu’elle ne le sera jamais. Cela signifie simplement que le moment n’est pas juste.

La responsabilité d’un facilitateur ne consiste pas à satisfaire tous les élans. Elle consiste à discerner ce qui est ajusté.

Cette décision n’a pas été prise contre quelqu’un. Elle a été prise pour préserver l’équilibre d’un ensemble.

Un groupe qui marche dans le désert forme une entité fragile. La moindre instabilité peut créer une onde de choc. Prévenir vaut toujours mieux que réparer.

Je partage cela parce que le monde du « développement personnel », de la pleine conscience et des retraites parle souvent d’ouverture, d’acceptation, d’amour inconditionnel.

Il parle moins de responsabilité, de limites, de sécurité.

Pourtant, la maturité d’un espace de transformation se construit sur ces piliers invisibles.

Le désert exige humilité. Il exige rigueur. Il exige lucidité.

Il ne pardonne pas l’improvisation.

Ce choix est cohérent avec la vision que nous portons : proposer des espaces puissants, mais sécurisés. Profonds, mais responsables.

Certaines décisions ne donnent pas de satisfaction immédiate. Elles renforcent cependant l’intégrité du cadre à long terme.

Et cette intégrité est non négociable.

La confiance des participants se mérite. Elle se protège.

Ce message n’est pas un règlement de compte. C’est un rappel. Derrière chaque immersion que nous proposons, il existe des choix difficiles, des arbitrages silencieux, des responsabilités assumées.

Si un jour vous participez à l’une de nos retraites, sachez ceci : la sécurité du groupe passera toujours avant le confort d’une décision facile.

Cela peut décevoir. Cela peut surprendre. Mais cela garantit un cadre fiable.

Refuser peut être un acte de respect.

Respect du désert. Respect du groupe. Respect de la personne que l’on refuse. Respect de soi-même.

Et parfois, le respect exige le courage de dire non.

Jean-Marc Terrel

Tous nos évènements sont ici :

jacqueline.jeanmarcterrel.com/immersions/

Il y a des chiffres qui arrivent doucement, comme une vague tiède en été.

Et il y a des chiffres qui arrivent comme un poing sur la table.

55 ans, c’est clairement le poing sur la table.

Pas parce que c’est vieux... non, non. Parce que c’est précis. Cinquante-cinq. Deux fois vingt-cinq plus cinq. Ou encore : onze fois cinq. Ou encore : l’âge auquel on commence à dire “j’ai pas vu le temps passer” avec une légère panique dans la voix.

Moi qui passe mes journées à enseigner l’art de vivre dans l’instant présent, me voilà rattrapé par la blague cosmique ultime : l’instant présent, il accumule.

Je vous ai appris à observer sans juger.
Laissez-moi vous dire que j’observe mes 55 ans sans juger.

En serrant les dents, mais sans juger.

Ce que je retiens de cette semaine extraordinaire, c’est vous. Vos messages. Vos mots posés là, à la volée ou avec soin. Vos blagues (certaines méritaient 0/10, vous le savez). Vos "t’as pas changé", mensonges magnifiques que j’accepte avec gratitude et sans vérifier les photos d’il y a trente ans.

La tradition veut qu’à cet âge on fasse le bilan.
Moi, j’ai juste envie de dire merci.

Merci à ceux qui m’ont écrit. Merci à ceux qui m’ont appelé. Merci à ceux qui ont posté un story à 23h54 pour être dans les premiers... je vous ai vus, et je vous aime pour ça.

Merci à mes clients qui me font confiance pour les guider vers l’intérieur, alors que parfois je cherche encore moi-même où j’ai posé mes clés.

Merci à mes amis qui savent exactement où j’en suis, et qui m’aiment quand même.

Merci aux followers qui me lisent chaque semaine comme si mes mots pouvaient changer quelque chose - parce qu’ils changent quelque chose, d’abord en moi, avant même d’atteindre vos écrans.

55 ans, c’est aussi le moment où l’on comprend quelque chose d’essentiel : le temps ne passe pas. C’est nous qui passons à travers lui.

Et si on a de la chance - si on a vraiment de la chance - on passe à travers lui avec des gens bien à côté.

J’ai cette chance. Je la mesure aujourd’hui plus que jamais.

Alors voilà. 55 ans. Pleinement conscient. Légèrement inquiet. Profondément reconnaissant.
Et presque impatient de voir ce que l’instant suivant a prévu pour moi. 

Jean-Marc

Dédicace à mon épouse, mes filles et ma mère...

Chaque année, c’est la même comédie. Le 8 mars arrive, et avec lui sa procession de bouquets LinkedIn, de posts inspirants, de visuels rose poudré, de citations tièdes et de déclarations plus creuses qu’un œuf de Pâques. Et, immanquablement, quelqu’un écrit : “Journée de la femme.”

La femme. Au singulier.

Comme s’il n’en existait qu’une.

Comme si elle avait une essence. Une nature. Une version officielle, homologuée, validée par un comité invisible composé de communicants fatigués et de types qui offrent des tulipes à leur collègue en espérant compenser vingt ans de condescendance ordinaire.

Prenons une scène très simple. Lundi matin. Réunion d’équipe. Trois hommes parlent sans être interrompus. Une femme commence une phrase, se fait couper. Elle reprend. Quelqu’un reformule son idée cinq minutes plus tard, en plus grave, en plus mâle, et tout le monde dit : “Excellente idée, Thierry.”

Puis arrive le 8 mars. Et là, miracle. Thierry poste une story : “Bonne fête à toutes les femmes extraordinaires qui nous inspirent chaque jour.” Magnifique. On étouffe presque d’émotion. Ou avec le muffin sec distribué à l’accueil.

Le problème de “la femme”, c’est précisément ça : le singulier essentialise, fige, folklorise. “La femme” devient une créature abstraite. Douce, forte, intuitive, inspirante, résiliente, maternelle mais indépendante, sensuelle mais digne, brillante mais pas menaçante. En gros : une sorte de licorne RH sous anxiolytiques.

Or il ne s’agit pas de célébrer une entité mythologique. Il s’agit de rappeler une réalité politique, sociale, économique, juridique : les femmes, dans leur diversité concrète, continuent partout dans le monde à se battre pour des droits, contre des violences, contre des discriminations, contre des inégalités très tangibles.

Cette journée ne célèbre pas un parfum féminin. Elle rappelle un combat.

Dire “Journée internationale des droits des femmes”, c’est déjà remettre les choses au bon endroit. On ne parle pas d’une essence. On parle de droits.

Du droit à disposer de son corps. Du droit à être payée à travail égal. Du droit de circuler, d’étudier, de voter, de créer, d’hériter, de divorcer, de dire non, de dire oui, de vieillir sans disparaître, de réussir sans s’excuser, de ne pas être réduite à une fonction décorative ou reproductive. C’est moins glamour qu’une rose offerte en salle de pause, mais c’est infiniment plus utile.

Et puis, franchement, “la femme”, ça sent toujours un peu le vieux discours paternaliste sorti du placard avec la naphtaline. “La femme est l’avenir de l’homme”, “la femme est un mystère”, “la femme est sacrée”. Très bien. Et pendant qu’on la sanctifie, on la sous-paie. Pendant qu’on l’encense, on l’interrompt. Pendant qu’on lui construit un piédestal, on s’assure qu’elle n’ait pas trop facilement accès à l’escalier.

Je force à peine le trait. Parce que l’humour aide à avaler la pilule, mais la pilule reste amère. Il y a quelque chose d’épuisant dans cette capacité collective à transformer une journée de lutte en brunch floral avec hashtags motivants.

Une journée internationale du droit des femmes ne demande pas qu’on dise “elles sont formidables”. Elle demande qu’on regarde où ça coince. Et parfois, là où ça coince, c’est dans le langage. Pas seulement, bien sûr. Mais aussi.

Les mots ne sont pas neutres. Ils fabriquent notre regard. Dire “la femme”, c’est souvent reconduire une vieille habitude : parler des femmes comme d’une catégorie à part, homogène, presque zoologique. Dire “les droits des femmes”, c’est accepter enfin d’entrer dans le réel.

Le réel est moins confortable. Il oblige à penser. Il oblige parfois à changer. Et ça, bizarrement, c’est moins populaire qu’un post mystico-méditatif avec une silhouette de profil et une phrase sur la puissance du féminin sacré.

Alors oui, petit coup de gueule. Humoristique, mais pas décoratif.

Le 8 mars, ce n’est pas la fête d’un archétype. Ce n’est pas la Saint-Pétunia des êtres gracieux. Ce n’est pas la journée où l’on distribue du chocolat aux collaboratrices avant de reprendre, dès le lendemain, les bonnes vieilles habitudes. C’est la Journée internationale des droits des femmes. Du pluriel. Du concret. Du politique. Du vivant.

Et si vraiment quelqu’un tient absolument à célébrer “la femme”, qu’il commence au moins par écouter les femmes. Au pluriel. Ce sera déjà un progrès.

Et toi, qu'en penses-tu ?

Petit nom reçu sur la route de nos pérégrinations, il définit les personnes qui rallument les cœurs endoloris, cueillent les étoiles sur les rivages oubliés, décapsulent les consciences en devenir et agitent la joie dans le vent des espoirs retrouvés. 

Explorateurs de secondes éternelles, ils puisent leur force dans l’instant présent qu’ils chérissent. 

Curieux et imaginatifs, ils cherchent inlassablement l’authenticité, celle qui permet la liberté dans les mots comme dans les actions. 

Parfois nostalgiques, ils prennent soin de leurs cabosses pour en faire leurs alliés. 

Farouches et libres, ils préfèrent l’aventure à la sédentarité.

Comme un tournesol et une marguerite, ils conjuguent leur vie de complicité et de complémentarité, sans vouloir changer la nature des choses mais en accueillant la vie telle qu’elle est. 

Rêveurs et pragmatiques, ils proposent de cheminer en conscience au fil des dunes ou de l’eau. Si vous les observez attentivement, vous verrez leurs côtés fous et décalés tout comme leurs parts timides et pudiques. 

Mais ne vous y fiez pas, ils sont pleins de ressources insoupçonnées.

Avec leur regard bienveillant, les enlumineurs transforment les petites choses du quotidien en trésors inestimables. Ils savent écouter les silences, comprendre les non-dits et redonner du sens à ce qui semble perdu. Leur présence est comme une bouffée d’air frais, rappelant que la vie, malgré ses aspérités, est une aventure merveilleuse à embrasser pleinement.

Leurs pas, légers mais déterminés, laissent derrière eux des empreintes de lumière et d’espoir. 

Ils savent que chaque rencontre, chaque sourire partagé, chaque mot doux semé peut changer le cours d’une journée, voire d’une vie. 

Ils sont les jardiniers de l’âme, semant des graines de bonheur là où la tristesse a pris racine.

Ensemble, les enlumineurs avancent, mains dans la main, défiant les ombres et célébrant les éclats de soleil. 

Ils savent que la beauté réside dans l’authenticité, dans la simplicité d’un regard complice, dans la chaleur d’une étreinte sincère. 

Leur chemin est un hymne à la vie, une invitation à vivre pleinement, à aimer sans réserve, à rêver sans limite.

Et si vous avez la chance de croiser leur route, laissez-vous inspirer par leur joie de vivre, leur sagesse intemporelle et leur incroyable capacité à illuminer le monde. 

Car les enlumineurs, dans leur quête d’éternité, nous rappellent que chaque instant est précieux et que, même au cœur des tempêtes, il y a toujours une étoile prête à briller.

JMJ ❤️

C’est autour d’une table que nous nous sommes retrouvées.

Un peu à l’improviste… ça nous ressemble  d’ailleurs…une organisation de dernière minute dans un we férié où il semblait improbable que nous soyons libres toutes les trois.

Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas revues.

Chacune dans sa réalité et son temps qui ,comme les années ,file lui aussi à toute vitesse. 

Nous avons papoté, des heures!!!

La nuit s’est faite douce et noire mais nos cœurs eux sont restés allumés , vifs et joyeux. Le temps semblait dissous, les minutes ne pas exister.

Le cœur encore tout gonflé d'amour, je me suis questionnée le lendemain sur cet espace sacré d’une amitié qui non seulement dure, mais continue de grandir.

Je me suis demandée ce qui rend cet espace si unique et précieux. Est-ce la profondeur de nos conversations? la confiance inébranlable ?ou simplement la joie de partager des moments simples ? Peut-être est-ce un mélange de tout cela, et plus encore.

Nous avons toutes les trois évoluées, changées, mais notre lien, lui, est resté intact, s’adaptant et se renforçant avec le temps.

Cet espace sacré de l’amitié nous permet d’être authentiques, vulnérables, et d’être aimées pour ce que nous sommes vraiment. C’est un refuge où le jugement n’a pas sa place, où la bienveillance et le soutien règnent en maîtres.

À chaque rencontre, même après de longues séparations, il y a cette magie, cette connexion instantanée qui nous rappelle combien nous sommes chanceuses de nous avoir les unes les autres.

L’amitié véritable ne connaît ni le temps ni la distance. Elle est un trésor qui, lorsqu’il est entretenu avec amour et respect, ne cesse de s’épanouir.

En repensant à cette soirée, je réalise à quel point ces moments sont essentiels pour mon bien-être. Ils me rappellent l’importance des liens humains et la force de l’amitié. Cet espace sacré est un pilier dans ma vie, un phare dans l’obscurité, un souffle d’air frais dans ma routine quotidienne.

Et alors que nous reprenons chacune le cours de nos vies, je garde précieusement en moi la chaleur de ces retrouvailles, sachant que, peu importe les aléas de la vie, cet espace sacré de l’amitié sera toujours là pour nous accueillir, encore et encore.🌿

Et toi ?

Qu’est-ce qui te permet d’être pleinement toi-même dans une relation d’amitié ?

Dans le flux de mes pensées durant la pratique de ce matin j’ai visualisé mon père. Si je m’attendais à ça …

Il n’est pas rare que des personnes de mon entourage proche « traversent «  mes temps de pratique, des figures qui s’invitent, dans les rêves, mes pensées et même dans mes silences, mais mon père? Presque jamais. En tout cas c’est si rare que d’une fois à l’autre je ne m’en souviens pas.

Quelle ne fut pas , alors ,ma surprise ce matin.

Non pas qu’il n’est pas important, bien au contraire. Mon père est central dans ma vie. J’ai un amour sincère pour lui, une tendresse infinie et un profond respect, sans conditions, pour l’homme qu’il est, pour son histoire, pour sa manière singulière d’être au monde. 

Alors, quand il a surgit, quelque chose s’est dévoilé.

Ma  surprise est devenue un miroir.

Je réalise que si je suis surprise, c’est que j’attendais autre chose. Ou peut-être que j’attendais quelque chose, tout court. Même inconsciemment. Même subtilement.

Je croyais être posée.

Je croyais être là, simplement.

Mais en réalité, il y avait une attente tapie sous le calme. Une attente discrète, presque invisible : que rien ne se passe… tout en espérant qu’il se passe quelque chose. Que la trame de pensées arrive. Que quelque chose se manifeste. Une image. Une émotion. Une visualisation intérieure.

Et mon père, en surgissant, a révélé cette attente.

Il a révélé à quel point se poser vraiment, sans attente, sans projet, sans réussite à atteindre ni échec à éviter, est d’une difficulté radicale pour moi malgré les heures de pratique, malgré toutes ces belles histoires que je me raconte à propos du fait de méditer.  C’est presque vertigineux... 

Parce que même le désir de “ne rien attendre” peut devenir une attente. Même l’idée de “juste être là” peut contenir une forme de tension.

Alors cette apparition de mon père ce matin n’est pas un message, ni une réponse.
Elle est un dévoilement.

Elle me montre que la pratique n’est pas un espace neutre, lisse, vide. Elle est habitée de micro-attentes, de fils invisibles, de mouvements intérieurs qui veulent voir, comprendre, vivre quelque chose. 

Et que le véritable abandon, celui où rien n’est attendu, rien n’est convoité, rien n’est repoussé est peut-être l’un des gestes les plus exigeants qui soient.

Ce matin, mon père n’est pas seulement passé dans ma pratique.
Il m’a rappelé, doucement, que l’accueil total ne se décrète pas.
Qu’il se découvre, souvent, au moment précis où il manque.

Et peut-être que la pratique commence là.
Dans cette honnêteté-là.
Dans ce regard posé sur l’attente elle-même.

Je n’ai pas fini d’apprendre…et c'est infiniment réjouissant car cela me raconte que rien n’est jamais acquis et que la vie nous révèle encore et encore ses secrets, jour après jour.

Jacqueline Fraefel-Terrel 🌿

Assise dans le train, les paysages colorés de l’automne défilent à toute vitesse. C’est incroyablement beau. 

Je les regarde passer, comme ces milliers de pensées qui, trop souvent, s’emballent dans ma tête.

Et soudain, je souris.

Parce que ce train est une parfaite métaphore de la méditation.

Le monde file, le vacarme est partout, et pourtant… je peux rester immobile, ancrée, respirante.

Ce n’est pas le silence extérieur qui apaise, c’est celui que j’apprend à habiter à l’intérieur.

Les pensées peuvent défiler, je n’ai pas besoin de les arrêter.

Juste de ne plus monter dans chacune d’elles.

Alors, tout change.

Le vacarme devient rythme.

Le mouvement devient respiration.

Et moi, simple témoin du passage.

Méditer, c’est peut-être ça :

rester assis dans le train de ma vie, sans vouloir descendre à chaque station de pensée.

Juste respirer.

Et me rappeler que le calme n’est pas un lieu, mais un état.

Jacqueline Fraefel-Terrel🌱

Il y a une phrase que j’entends souvent.

Formulée de mille manières différentes, mais toujours avec le même fond.

“J’ai arrêté de pratiquer.”

Parfois dite avec un soupir.

Parfois avec une pointe de honte.

Parfois sur le ton de l’évidence, comme si la conclusion allait de soi.

Et pourtant, quand on prend le temps d’écouter ce qui se cache derrière cette phrase, une autre réalité apparaît presque toujours.

La plupart des personnes n’ont pas arrêté de pratiquer. Elles ont arrêté de se faire violence.

Elles ont arrêté de se lever avec une injonction intérieure. Arrêté de se juger parce qu’elles “n’y arrivaient pas”. Arrêté de comparer leur expérience réelle avec une image idéalisée de ce que la pratique devrait produire.

Autrement dit, ce n’est pas la pratique qui a été abandonnée. C’est une certaine manière de s’y rapporter.

Une manière exigeante.

Contractée.

Souvent silencieusement culpabilisante.

Beaucoup de personnes arrivent à la méditation avec une intention sincère. Elles sentent que quelque chose en elles aspire à plus de calme, plus de clarté, plus de présence. Mais très vite, sans même s’en rendre compte, la pratique devient un nouvel espace de performance.

Il faudrait pratiquer tous les jours.

Il faudrait avoir moins de pensées.

Il faudrait se sentir mieux après.

Il faudrait progresser.

Et quand la réalité ne correspond pas à ces attentes - ce qui arrive presque systématiquement - un dialogue intérieur s’installe avec cette partie de nous que j’appelle le roi des bavards.

“Je pense trop.”

“Je n’y arrive pas.”

“Je ne suis pas fait pour ça.”

Ce dialogue est rarement conscient.

Mais il est puissant.

Alors, un jour, on arrête.

Ou plutôt, on se met à distance.

On dit qu’on reprendra plus tard.

Quand on aura plus de temps.

Quand ce sera plus calme.

Mais ce qui s’est vraiment passé, c’est souvent autre chose : quelque chose s’est protégé.

Et c’est là que le malentendu est profond.

Car la pratique n’est pas censée être un lieu où l’on se juge davantage. Elle n’est pas censée devenir un espace où l’on se sent inadéquat. Si c’est le cas, ce n’est pas un échec personnel.

C’est un signal.

Un signal qui dit : la relation n’est pas juste.

Depuis des années, j’observe cela chez celles et ceux que j’accompagne. Et je l’ai aussi observé en moi.

Le problème n’est pas un manque de discipline.

Le problème n’est pas l’agitation de l’esprit.

Le problème, bien souvent, est l’idée que la pratique devrait produire quelque chose de précis.

Du calme.

Du mieux.

Un état.

Or, la vie intérieure ne fonctionne pas ainsi.

Parfois, pratiquer, c’est rencontrer davantage de bruit. Parfois, c’est sentir plus clairement l’inconfort. Parfois, c’est réaliser à quel point on résiste.

Et si la seule réponse à cela est : je devrais faire mieux, alors la pratique devient un combat de plus.

C’est à cet endroit précis qu’un autre chemin peut s’ouvrir.

Un chemin où l’on ne cherche pas d’abord à améliorer l’expérience, mais à changer la manière de s’y tenir.

Un chemin où se perdre n’est plus interprété comme une faute. Un chemin où l’on apprend, doucement, à revenir.

Revenir après une journée sans pratique.

Revenir après une semaine d’oubli.

Revenir même après avoir “abandonné”.

Sans se raconter que tout est fichu.

Sans se promettre de faire mieux demain.

Juste revenir.

C’est cette bascule qui est au cœur de La Voie de l’Instant.

Non pas une méthode pour pratiquer plus. Mais une manière d’entrer dans une relation plus honnête avec ce qui est déjà là.

Une relation où l’on n’a plus besoin de se convaincre.

Ni de se forcer.

Ni de se corriger en permanence.

Beaucoup découvrent alors quelque chose d’inattendu : la pratique n’est plus lourde.

Elle n’est plus un devoir.

Elle devient un lieu possible.

Un lieu où l’on peut venir tel que l’on est.

Agité.

Fatigué.

Peu motivé, parfois.

Et paradoxalement, c’est souvent là que quelque chose commence à durer.

Si ces mots résonnent pour toi, si tu te reconnais dans cette fatigue discrète de “ne pas y arriver”, alors peut-être que le problème n’a jamais été ton manque de constance.

Peut-être que ce qui appelle aujourd’hui, ce n’est pas de recommencer plus fort… Mais de revenir autrement.

La Voie de l’Instant explore précisément cela.

Sans promesse.

Sans défi.

Sans violence intérieure.

Jean-Marc