Pousser, tirer

À la fin d'une retraite Renaître, dans le désert, nous posons quelques questions à celles et ceux qui veulent bien y répondre. L'une d'elles : "Le désert t'a-t-il appris quelque chose de spécial ?"

Ginette a répondu :

"Oui. Il m'a appris la patience. Il m'a appris la résilience parce que ça n'a pas été facile pour moi. (…) Il y avait toujours quelqu'un pour me pousser dans la dune ou pour me tirer."

Qui, au juste ? Elle s'en tient à "toujours quelqu'un".

Elle a gardé les deux verbes, pousser et tirer : quelqu'un derrière, quelqu'un devant, et elle entre les deux, à son rythme. Une dune, ça se monte comme ça : deux pas en avant, et le sable t'en reprend un.

Elle n'a pas dit qu'elle était montée seule. Elle aurait pu.

Qui te pousse dans la dune, en ce moment ?

Jean-Marc

Vous avez gagné un week-end

Début octobre, je t'ai laissée devant une maison presque vide, avec des comptes à sec, un associé envolé, et moi effondré dans ma voiture. Je t'avais promis la suite.

La suite n'a rien d'héroïque.

Les mois suivants, je te l'ai dit, ont été une descente aux enfers. J'avais vingt-six ans et j'étais grillé sur la place de Lyon, auprès des experts-comptables, des notaires, des promoteurs, de tous ceux qui m'envoyaient des clients.

Alors j'ai pris des petits jobs de vente, pour m'en sortir. Dont un que j'ai détesté : vendre du "home sharing" par téléphone. Le principe était simple. Appeler des gens, leur annoncer "vous avez gagné un week-end", et les faire venir à une présentation.

Je n'étais pas à l'aise au téléphone. C'est peu de le dire. Ça reste une des missions les plus difficiles de ma vie, et j'en ai connu quelques autres depuis.

Ce qui m'a relevé, c'est un homme.

Le père de ma future épouse était agent d'assurance. Il montait un cabinet : du courtage en assurance, de l'immobilier, de la gestion de patrimoine. Et il m'a proposé de le rejoindre. Moi. Le type grillé qui vendait des week-ends par téléphone.

Je ne sais pas ce qu'il a vu. Je sais que c'est sa confiance qui m'a aidé à m'en sortir. Je l'écris aussi simplement que ça parce que c'est aussi simple que ça.

J'avais essayé de m'en tirer seul, à coups de petits boulots. Il a fallu quelqu'un qui croie en moi avant que j'y arrive moi-même.

Qui a cru en toi un jour où tu n'y arrivais plus ?

Jean-Marc

Cet après-midi

Je te recopie une phrase telle qu'elle nous a été dite : "Je sais ce qu'il faut faire. Et il y a une espèce de truc qui bloque le premier pas."

La femme qui nous a dit ça ne manquait de rien pour commencer. "J'ai plein d'idées", ce sont ses mots. Elle avait même cherché l'explication la plus simple, la fatigue, et l'avait éliminée toute seule : quand c'est pour autre chose, l'énergie est là. "Donc ce n'est pas un problème d'énergie."

Puis elle a ajouté ceci :

"Parfois, je peux le faire pour les autres, mais pour moi, si personne ne me pousse derrière, c'est terrible. Je repousse tout le temps."

Et juste après :

"Mais je peux m'y mettre cet après-midi. Il n'y a rien qui m'empêche de m'y mettre cet après-midi."

Rien ne l'empêche, elle le sait, elle le dit deux fois. Je crois que c'est ça le plus dur à porter. Un obstacle, au moins, ça se montre du doigt.

Je refuse d'appeler ça de la paresse. Une paresseuse ne fait pas pour les autres ce qu'elle remet pour elle. Elle n'a pas non plus le plan, les livres et la liste. Toi, tu les as, et depuis longtemps.

Je voulais que tu saches une chose : ce truc qui bloque a été dit à voix haute, par une autre que toi, et peut-être avec tes mots.

Quel premier pas connais-tu par cœur ?

Jean-Marc

L'insouciance

"Quelque part, j'ai perdu un peu l'insouciance. Parce qu'avant, je ne me posais pas de questions."

Ces mots nous ont été dits cette année, par une femme qui a ajouté un peu plus loin : "Là, je n'ai plus cette insouciance."

La photo, c'est le terrain autour de la maison. Y vivent une dizaine de tortues de terre dont nous avons hérité, et qui, elles, n'ont pas l'air de se poser beaucoup de questions.

C'était quand, la dernière fois que tu as été insouciante ?

Jean-Marc

Assis dans le thym

J'écris ces lignes avant de repartir. Quand tu les liras, Jacqueline et moi serons loin.

Pendant très longtemps, mon corps a été une machine.

Une machine bien entretenue, remarque. Adolescent, c'était compléments alimentaires et sport à haute dose : tennis, volley, hand, athlétisme avec le triple saut pour spécialité, karaté à quinze ans. Je lui demandais de courir, de sauter, de tenir. Je ne lui demandais jamais ce qu'il ressentait. Surtout pas ça.

Et puis il y a eu le lac du Salagou.

J'avais fait un peu de quad, ce qui n'est pas exactement une pratique contemplative. Puis je me suis posé au bord du lac, assis au milieu du thym, des pins et des oliviers. Les cigales, le vent sur la peau, les parfums.

Voilà toute la scène. Elle ne paie pas de mine, et c'est pourtant une des grandes découvertes de ma vie.

Il a fallu la pleine conscience, à la fin des années 2000, pour que j'apprenne à écouter mes sensations. Avant, le vent, je savais qu'il existait. Je savais même plein de choses sur lui. Je ne m'étais simplement jamais arrêté assez longtemps pour le sentir.

Pour l'homme de concepts que j'ai longtemps été, c'était une nouvelle : j'avais une peau. Il m'a fallu tout ce temps pour m'en apercevoir. Couillon, va.

Ce jour-là, mon corps a cessé d'être une machine. Il est devenu un endroit où il se passe des choses.

Quand as-tu senti le vent sur ta peau pour la dernière fois ?

Jean-Marc

Vive la ménopause !!!

Il paraît qu’à la ménopause, le corps devient un temple.

Sauf que dans mon cas, c’est plutôt un volcan en activité, avec des éruptions imprévisibles toutes les 37 minutes, dont la magnitude dépend du taux d’œstrogènes et de mon degré d’adaptation face au monde.

Une minute, je suis une icône du calme intérieur, en parfaite harmonie avec l’univers. La suivante, je suis une torche humaine en quête de glaçons et de pitié.

La couette devient alors mon ennemie jurée. Je la rejette, je la reprends, je la renie à nouveau ,un tango thermique qui ferait fondre les glaces polaires si on me branchait sur le réseau électrique.

Et puis il y a ce moment sacré, celui où, au beau milieu de la nuit, je me réveille en sueur en me demandant si je dors dans un lit ou dans un hammam clandestin. À ce moment-là, deux options s’offrent à moi :

M’énerver, transpirer davantage et me transformer en dragon du chaos.

Philosopher.

J’ai choisi la deuxième voie (principalement parce que le dragon a tendance à mouiller l’oreiller).

Alors j’ai demandé à ma chaleur : « Dis-moi, toi qui m’enflammes à 3 h du matin, que veux-tu ? »

Et elle m’a répondu : « Je veux que tu te souviennes. Que tu brûles encore pour ce qui t’anime. Que tu n’éteignes pas ta flamme, même si ton corps t’envoie des signaux façon feu d’artifice. »

Ah.

D’accord.

Donc, ces bouffées, c’est une sorte de rappel cosmique que la passion n’est pas morte, qu’elle s’exprime juste en mode thermonucléaire.

Et le froid glacial, lui ? Il m’a soufflé tout bas : « Je suis ce qui attend encore d’être réchauffé. Ce que tu n’oses pas encore aimer. Ce que tu retiens. »

Poétique, ce corps. Un peu extrême dans sa méthode pédagogique, mais poétique. Alors, désormais, quand la lave monte, je ne peste plus (enfin, j’essaie).

Je me dis : « Tiens, la vie me traverse encore ! »

Et quand le froid revient, je l’accueille comme une invitation à rallumer le feu… Mais avec douceur cette fois. Pas besoin de tout cramer.

Finalement, la ménopause, c’est peut-être ça :

Un stage intensif de gestion de la chaleur intérieure, une retraite spirituelle sans inscription,

Une initiation au feu sacré de la vie.

Et si un jour on découvre que toutes ces bouffées de chaleur peuvent alimenter une centrale électrique, je me propose comme source d’énergie renouvelable !

Jacqueline

Sans adresse

"Parfois, je me sens en colère et je ne sais pas pourquoi."

Cette phrase, nous l'avons entendue cette année. Celle qui l'a dite ne s'y est pas arrêtée, elle a continué. Elle n'est pas la seule à nous l'avoir confiée, cette colère sans adresse, qui ne vise personne en particulier et qui est là quand même.

Je connais un peu le sujet. J'ai été un colérique. Des colères noires, et après chacune je me sentais misérable.

Les émotions, j'ai surtout cherché à les éviter, et longtemps. C'est la pleine conscience, à la fin des années 2000, qui m'a appris à écouter mes sensations. Et petit à petit, j'ai appris à repérer le chemin de la colère dans mon corps.

Parce qu'elle a un chemin. Elle part de quelque part.

À force de la sentir venir, j'ai pu dire une phrase toute bête, à voix haute, avant que ça parte : "Là, je sens de la colère, j'ai besoin d'un moment pour l'extérioriser, je reviens quand je suis calmé."

Ça n'a rien de glorieux, et ça ne dit même pas contre quoi la colère est tournée. Seulement que je l'ai sentie arriver, et pour moi c'était déjà beaucoup.

Je ne sais pas pourquoi tu es en colère, toi, et ce n'est pas à moi d'avoir une explication.

Mais avant le pourquoi, il y a le où.

Où commence-t-elle, chez toi ?

Jean-Marc

Une journée qui s’étire comme un chewing-gum oublié sous une table.

Il est 10h. Enfin, je crois. Peut-être 10h05. Quoi qu’il en soit, c’est la troisième fois que je regarde l’horloge en l’espace de trente secondes. Les aiguilles semblent figées dans une conspiration silencieuse. Le monde est paisible, trop paisible. Pas de feu à éteindre, pas de catastrophe à gérer, rien. Absolument rien. Et pourtant, je suis épuisée. Fatiguée de… quoi ? De l’immobilité du temps, probablement. Même les mouches n’osent pas bourdonner, de peur de troubler cette torpeur infinie.

Une pile de dossiers m’attend sagement, comme un chien fidèle. Je les regarde avec la même énergie qu’un chat contemplant une fenêtre fermée. Inspirée ? Pas vraiment.

Motivée ? Encore moins. Mon cerveau, habituellement en quête d’idées brillantes, tourne au ralenti. Une vraie panne d’inspiration, façon « écran bleu de la créativité ». J’essaye d’écrire, de réfléchir, de faire quelque chose. Mais à chaque tentative, une seule pensée s’impose : “Un chocolat chaud. Sous une couette. Avec un film que j’ai déjà vu dix fois, mais qui réchauffe l’âme comme un vieux pull moelleux.”

Midi. Ah, midi ! L’illusion d’un renouveau. Enfin, je me précipite… pour constater que mon déjeuner, prévisible et triste, ne change rien à cette sensation d’étirement temporel. Même en mâchant lentement, rien n’y fait. Je rêve de m’éclipser, de rentrer chez moi, d’abandonner cette mascarade qu’on appelle une journée. Mais non, je reste, fidèle au poste, un héros tragique de l’ennui moderne.

15h. Je suis convaincue que cette journée durera éternellement. Une boucle temporelle. Le Triangle des Bermudes des heures. Je m’accroche à des petites distractions comme à des bouées de sauvetage : un courriel insignifiant, un regard furtif par la fenêtre. Je rêve maintenant d’un bain chaud, d’une montagne de coussins, de me rouler en boule comme un burrito humain et d’appuyer sur “play”. Qu’importe le film, tant qu’il y a un happy end et des dialogues faciles à réciter par cœur.

17h. La délivrance approche. Enfin, si l’horloge daigne faire preuve d’un minimum de solidarité. Chaque seconde semble peser une tonne, et pourtant, je continue d’espérer. Et puis, miracle : l’heure fatidique arrive. Je sors de là comme un prisonnier qui vient d’être gracié. Chocolat chaud, couette, film… j’arrive.

Ou pas…. Je viens de réaliser que ma journée ne termine qu’à 19h!!!

Jacqueline

Vidée et remplie

Écrit il y a deux semaines.

Si tout s'est passé comme prévu, nous sortons des dunes, Jacqueline et moi, avec le groupe. Je ne sais pas encore dans quel état.

À la fin d'une autre retraite dans le désert, une retraite Renaître, Ginette avait eu ces mots :

"… je repars vidée et remplie. Vidée de tout ce qu'il fallait que je vide et remplie de bonheur, de joie, d'énergie, d'amitié, de partage."

Je n'ai jamais trouvé mieux.

Jean-Marc

Je connaissais mes rêves

Au retour d'Essaouira, après la retraite "Qui suis-je ?", j'ai demandé à Line ce qui lui avait donné envie de venir.

Elle a répondu :

"Il y a longtemps que je cherche ma place. Que je tourne en rond, que j'avance, que je recule, que je vais à gauche, je vais à droite, etc. Mais je n'ose pas franchir le pas. Je connaissais mes rêves, mais j'ai de la peine à les concrétiser."

J'ai un faible pour son "etc.". Elle a fait tout le tour de la boussole, et à la fin elle abrège, comme quelqu'un qui connaît l'itinéraire par cœur.

Mais c'est la dernière phrase que je garde. "Je connaissais mes rêves." Elle ne dit pas qu'elle en cherche, ni qu'il lui manque un déclic. Elle les connaissait.

C'est une situation très particulière, et je la crois très répandue : savoir, et rester sur place.

Qu'est-ce que tu sais déjà, et que tu ne fais pas encore ?

Jean-Marc