Hier soir, la tablée s’est levée pour débarrasser, et je me suis surpris à faire ce que je fais depuis toujours.
Servir tout le monde. Remplir les verres. Guetter l’assiette de celui qui n’ose pas se resservir.
Sur la terrasse, la nuit était douce, les grillons donnaient déjà de la voix du côté des oliviers. Jacqueline m’a regardé passer un plat, puis un autre, et elle a posé une main sur mon bras. « Et toi, tu as mangé ? »
Je me suis arrêté, la main sur un saladier encore à moitié plein. Non. Pas vraiment. J’avais tellement veillé à ce que chacun ait sa part que la mienne était restée là, tiède, oubliée au bout de la table.
Ce n’était pas de la générosité. Enfin, pas seulement. C’était plus vieux que ça. Plus enfoui.
Tu connais peut-être cette sensation. Tenir l’espace toute la journée, capter le besoin de l’autre avant même qu’il ne le formule, ajuster, contenir, réconforter, et t’apercevoir le soir que dans toute cette attention offerte, tu n’y étais jamais, toi.
Comme si ta présence à toi-même était une ligne de ta liste que tu ne coches jamais. La dernière, toujours. Celle que tu repousses à demain, et qui n’arrive pas.
S’oublier pour les autres n’est pas le prix normal du métier d’accompagnant. C’est le plus souvent un réflexe ancien : prendre soin des autres a été, très tôt, une façon de trouver sa place et de la garder. Ce geste s’est ensuite confondu avec la vocation, au point que passer en dernier paraît naturel. Ce n’est pas une exigence de la profession, c’est une vieille habitude que tu peux reconnaître, et desserrer.
Je vais te dire d’où me vient ce plat que je fais tourner sans jamais me servir.
J’avais dix ans quand mon père est parti. Brutalement, définitivement, d’une façon qu’un enfant ne comprend pas et qu’il porte pourtant sur les épaules comme si, quelque part, c’était de sa faute. Je ne vais pas te refaire ici tout le récit, ce n’est pas le lieu. Mais quelque chose s’est décidé très tôt dans le petit garçon que j’étais, sans mot, sans décision consciente.
Si je me rends utile, je serai gardé.
Si je facilite la vie des autres, je vaux quelque chose.
Si je prends soin, je ne serai pas de trop.
J’ai grandi comme ça. L’enfant serviable, celui qui anticipe l’orage familial, qui range avant même la demande, qui se fait tout petit et très précieux à la fois.
C’est une stratégie d’enfant, d’une intelligence remarquable pour survivre à ce qu’il traverse. Le problème, c’est qu’un enfant devient adulte, et que la stratégie, elle, ne rend jamais son tablier toute seule.
Des années plus tard, je me suis retrouvé à animer des cercles, à Genève d’abord, puis sous les étoiles du désert marocain, du côté du Draa. Trente participants qui déposent leur fatigue, leurs larmes, leurs questions. Et moi, au centre, à tenir tout ça. Formidable.
Sauf que le soir, seul sous ma tente, je me demandais parfois pourquoi j’étais si vidé, alors que j’avais choisi ce métier, alors que je l’aimais.
La réponse était simple, et j’ai mis longtemps à l’entendre : je donnais depuis le même endroit que le petit garçon de dix ans. Pour avoir ma place. Pour la mériter encore.
Si tu es venu ici avec cette question précise, voici l’essentiel, sans détour.
La plupart des personnes qui accompagnent, qui soignent, qui forment, qui tiennent l’espace des autres, ont un point commun rarement dit : prendre soin a longtemps été la manière la plus sûre d’exister dans le lien. Pas un caprice. Pas un défaut de caractère. Une adaptation, née parfois très tôt, dans une famille où l’amour semblait se gagner plutôt que se recevoir.
Ce réflexe fonctionne si bien qu’il devient invisible. Puis vient le métier, qui l’épouse parfaitement, qui le valorise même. Et là, la vieille habitude se déguise en vertu professionnelle. « C’est normal, je suis là pour eux. »
Sauf que se mettre systématiquement en dernier n’est pas inscrit dans la fiche de poste. C’est un mécanisme intérieur, pas une obligation. Et ce qui a été appris peut se reconnaître, puis se ré-agencer, doucement.
Il y a une différence énorme, et presque personne ne la nomme, entre donner depuis l’abondance et donner pour ne pas disparaître.
Donner depuis l’abondance, c’est offrir un surplus. J’ai bu, alors je te tends le verre. Ça déborde de moi vers toi, sans se vider.
Donner pour exister, c’est autre chose. C’est vider son propre verre pour remplir le tien, en espérant secrètement qu’en retour, tu auras le droit de rester.
Le geste se ressemble de l’extérieur. À l’intérieur, tout change. Dans le premier cas, tu es plein et tu partages. Dans le second, tu te vides et tu attends une reconnaissance qui, souvent, ne vient pas, parce que personne n’a rien demandé.
C’est là que se joue l’épuisement des accompagnants. Pas dans la quantité de travail. Dans la source du don.
Un ami thérapeute me confiait un jour qu’il enchaînait les séances sans jamais oser prendre une vraie pause déjeuner, terrifié à l’idée qu’un patient l’appelle et tombe sur un répondeur. « Et s’il avait vraiment besoin de moi, à ce moment précis ? »
Derrière la conscience professionnelle, il y avait un enfant qui avait appris que son indisponibilité, un jour, avait peut-être coûté cher. Le métier n’était pas le problème. Il était le décor où rejouer une très ancienne peur.
Le piège est subtil, parce que la profession d’accompagnant est réellement belle, réellement utile. Elle n’est pas une erreur. Mais elle offre une cachette parfaite à ce vieux réflexe, un costume tellement seyant que tu ne vois plus le corps qu’il habille.
Regarde comment tu te sens quand quelqu’un te dit « je ne sais pas ce que je ferais sans toi ». Il y a la joie légitime d’avoir aidé, bien sûr. Et parfois, juste en dessous, un soulagement plus trouble : ouf, j’ai encore ma place, j’ai encore prouvé que je servais à quelque chose.
C’est ce soulagement-là qu’il faut apprendre à repérer, sans se juger. Il n’a rien de honteux. Il raconte simplement qu’une partie de toi croit encore que son droit d’exister se renouvelle chaque jour, à la sueur de son utilité. Comme un abonnement qu’il faudrait sans cesse repayer en actes.
Voilà l’autre face, la plus révélatrice. Observe ce qui se passe en toi quand c’est à ton tour de recevoir. Un compliment que tu balaies d’un revers de main. Une aide qu’un proche te propose et que tu refuses, « ça va, je gère ». Un cadeau qui te met bizarrement mal à l’aise.
Recevoir te déloge de ton poste. Ça t’oblige à quitter la position haute, protégée, de celui qui donne, pour te montrer en creux, en manque, en besoin. Et ça, pour qui a construit sa sécurité sur le fait de ne jamais peser, c’est vertigineux.
Nous préférons souvent la fatigue du don à l’inconfort de recevoir. C’est humain. C’est aussi, précisément, là que le fil se dénoue.
Alors non, la réponse n’est pas de donner moins, ni de devenir dur, ni de compter ses gestes comme un comptable soupçonneux. Ce serait trahir ce qu’il y a de plus vivant en toi.
La bascule est ailleurs, et elle est minuscule.
Il s’agit d’arrêter de te tenir à l’extérieur du cercle dont tu prends soin.
De te compter, toi aussi, parmi les personnes que tu accompagnes.
Quand j’anime aujourd’hui, je place une intention silencieuse avant de commencer : je fais partie du groupe. Pas le pilier qui soutient depuis dehors, non. Un être humain parmi les êtres humains réunis, qui a aussi le droit d’être touché, nourri, traversé par ce qui se vit là.
Ça ne retire rien à ceux que j’accompagne. Ça leur offre au contraire quelque chose de plus juste, un facilitateur qui n’est pas au-dessus, mais dedans.
Et dans la vie ordinaire, ça commence par un geste dérisoire. Se resservir avant que le plat ne soit vide. S’asseoir pendant que les autres sont assis. S’accorder la première gorgée.
Des riens qui disent à cette vieille part de nous : tu peux rester même sans te rendre indispensable. Ta place n’est plus à mériter. Elle est là.
C’est exactement le sens de la micro-pratique que je veux te confier maintenant. Une pratique de rien du tout, invisible, que tu peux faire au milieu d’une séance, dans une file d’attente, ou en débarrassant une table.
Toi qui te comptes toujours en dernier, essaie ceci.
Détends imperceptiblement les yeux et la bouche, comme si tu allais sourire, mais sans forcer.
Laisse un demi-sourire venir, sans raison particulière, sans destinataire.
Ce n’est pas un sourire pour les autres, pour rassurer, pour faire bonne figure. C’est un sourire que tu t’offres, à toi, de l’intérieur.
Puis laisse cette petite chaleur se diffuser.
Du coin des yeux vers le milieu du visage.
Du visage vers la poitrine, doucement, comme une eau tiède qui descend.
Une fois, une seule, tu passes en premier. Sans que personne ne le voie. Sans annoncer, sans réclamer.
Il n’y a rien à réussir, rien à rater. Juste laisser un peu de douceur revenir vers toi, au lieu de la distribuer toujours au-dehors.
C’est ce que La Voie de l’Instant appelle la douceur, l’une des 21 attitudes qui enracinent cette pratique. T’offrir à toi-même une part de la chaleur que tu réserves si généreusement aux autres. La bonne nouvelle, c’est qu’elle ne s’épuise pas quand tu la gardes un peu pour toi. Au contraire, elle se recharge.
Fais-le trois fois dans ta journée. Pas plus. Et observe, sans rien attendre, ce que ça déplace au bout d’une semaine.
Souvent parce que prendre soin des autres a été, très tôt, une façon de trouver et de garder sa place. Dans une famille, une histoire, où l’attention semblait se mériter, l’enfant apprend que se rendre utile est la voie la plus sûre pour compter. Ce réflexe ancien se confond ensuite avec le métier d’accompagnant, au point que se mettre en dernier paraît normal. Alors que c’est une habitude, pas une obligation. Et une habitude, ça se regarde en face, puis ça se transforme.
C’est extrêmement fréquent, mais ce n’est pas une exigence du métier. Se mettre systématiquement en dernier relève d’un mécanisme intérieur, donner pour exister, difficulté à recevoir, que tu peux apprendre à reconnaître sans te blâmer. Rien dans le fait d’accompagner n’impose de te sacrifier. T’inclure toi-même dans le soin que tu portes aux autres reste non seulement possible, mais légitime, et sans doute plus juste pour ceux que tu accompagnes.
Parce que donner a longtemps été ta manière d’avoir une place et de te sentir en sécurité dans le lien. Recevoir t’oblige à lâcher ce rôle protecteur, à te montrer en manque, en besoin, ce qui peut être franchement inconfortable quand toute ta stabilité repose sur le fait de ne jamais peser. La bonne nouvelle : cela s’apprivoise, doucement, sans se forcer. Ça commence par accepter un compliment sans le balayer, une aide sans dire « ça va, je gère ».
Écoute ce qui se passe en toi juste après avoir donné. Si tu te sens plein, tranquille, sans rien attendre en retour, tu as probablement donné depuis l’abondance. Si une petite tension demeure, une attente de reconnaissance, un vide qui n’a pas été comblé, il est possible que tu aies donné pour exister. Aucun des deux n’est à condamner. Le simple fait de repérer la différence, sans te juger, change déjà beaucoup de choses.
Alors je te laisse avec cette question, à emporter dans ta soirée comme un petit caillou dans la poche.
Aujourd’hui, à quel moment t’es-tu mis en dernier sans même t’en rendre compte, et qu’est-ce que ça aurait changé, de te compter parmi ceux dont tu as pris soin ?
Si te remettre dans le cercle dont tu prends soin te parle, je t’écris chaque mardi « Au coin du feu », une lettre où c’est toi qui reçois pour une fois. Une pause dans ta semaine où tu n’as rien à tenir, rien à faciliter, juste à te laisser lire.
Et si le fil de cet article t’a touché, tu peux poursuivre par arrêter de tout porter quand on accompagne les autres, qui prolonge ce qui se joue ici. Pour la dimension plus concrète de la relation, rester vraiment présent quand on écoute toute la journée et écoute active ou présence à l’autre creusent la même terre, sous un autre angle.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
