Premier soir dans le désert, du côté de Mhamid El Ghizlane, tout au bout de la vallée du Draa. Le véhicule nous a déposés il y a une heure, le silence est tombé d’un coup, et me voilà assis dans le sable encore tiède, à me répéter comme un mantra un peu bête : allez, lâche prise, tu y es enfin, profite.
Sauf que plus je me le dis, moins ça vient.
Mes épaules restent collées à mes oreilles.
Ma mâchoire se serre, ma tête continue de tourner : le groupe à installer, les tentes, le téléphone qui ne capte plus et qui me manque déjà.
Je suis facilitateur, j’anime cette retraite, je suis quand même censé savoir m’y prendre. Et là, je n’arrive à lâcher absolument rien.
Alors je fais un geste tout simple, presque machinal. J’attrape une poignée de sable et je serre le poing, fort, comme pour la garder. Le sable file entre mes doigts, s’échappe de partout, il ne m’en reste presque rien au creux de la main.
J’ouvre la main. Je la pose à plat sur la dune.
Et là, le sable reste. Tranquille. Il ne va nulle part.
Le désert venait de me répondre, sans un mot.
Tu connais peut-être ce moment. Quelqu’un te dit, avec toute la gentillesse du monde : « détends-toi », « arrête de te prendre la tête », « lâche prise ». Et au lieu de t’apaiser, la phrase te crispe d’un cran de plus. Comme si quelqu’un te demandait de t’endormir sur commande, chronomètre à la main.
Si tu n’arrives pas à lâcher prise, c’est sans doute que tu t’y prends comme pour un effort de plus. Or lâcher prise n’est pas une action à ajouter, c’est une action à cesser. Personne ne « réussit » un relâchement à la seule force de sa volonté : vouloir lâcher, c’est encore tenir.
Un poing ne se desserre pas en serrant plus fort. Il se desserre quand tu arrêtes, tout simplement, de serrer.
Parce que cette petite phrase transforme un état en tâche à accomplir.
Elle te met une chose de plus sur la liste. Une injonction, un résultat à produire, là, maintenant, alors que tu es déjà tendu et que c’est précisément cette tension que tu essaies de relâcher.
Fais l’expérience tout de suite : surtout, ne pense pas à un éléphant rose… Voilà. Il est là, énorme, impossible à chasser. Ton attention fonctionne ainsi : plus tu pousses contre une pensée, plus tu lui donnes de la force. Vouloir se calmer de force, c’est verser de l’huile en croyant éteindre le feu.
J’ai longtemps cru, moi le premier, qu’être présent, c’était fournir un effort de plus, me concentrer davantage, serrer les dents sur l’instant. J’avais tout faux. Quand tu as le sentiment d’avoir déjà tout essayé et que rien ne tient, c’est souvent le signe que tu forces une porte qui s’ouvre en tirant, pendant que tu pousses de toutes tes forces.
Reviens un instant au mot lui-même. « Lâcher prise. » La prise, c’est ce à quoi tu t’agrippes, la poignée que tu refuses de relâcher. Lâcher, ce n’est donc pas produire un nouveau geste : c’est arrêter celui que tu étais déjà en train de faire sans t’en apercevoir, ce geste de tenir à bout de bras.
Sur La Voie de l’Instant, parmi les attitudes que nous cultivons, il y en a une qui déroute presque tout le monde : le non-effort. Rien à accomplir, rien à réussir, aucune performance à rendre. Juste un espace où être. Le lâcher-prise est sa cousine directe : cesser de porter à bout de bras ce qui pèse. Ces attitudes ne se classent pas, aucune ne passe avant les autres, elles se répondent. Mais ces deux-là, le non-effort et le lâcher-prise, avancent toujours main dans la main.
C’est déroutant, parce que nous avons appris l’inverse.
Tenir, contrôler, anticiper, tout porter pour que rien ne tombe.
Et ça marche, souvent… jusqu’au jour où le sable file quand même entre les doigts.
C’est la peur que j’entends le plus souvent, surtout chez les personnes qui accompagnent, qui tiennent l’espace des autres à longueur de journée : « si je lâche, tout s’écroule ».
Rassure-toi. Lâcher prise, ce n’est pas lâcher la barre, ni devenir mou, ni indifférent, ni renoncer à ce qui compte pour toi.
C’est desserrer les doigts sur ce qui, de toute façon, ne dépend pas de toi.
Tu peux continuer d’agir, de t’investir, d’aimer, de faire ta part avec tout ton sérieux. Simplement, tu cesses de vouloir tenir en plus le résultat, le regard des autres, l’issue que tu ne maîtrises pas. Reconnaître ce qui est là, ce n’est pas se résigner : c’est arrêter de te battre contre ce qui est déjà arrivé. La lutte, elle, ne change rien au réel. Elle t’épuise, c’est tout.
Si tu portes ce réflexe de tout faire toi-même parce que déléguer te semble impossible, tu connais cette fatigue particulière : celle de tenir des choses que personne ne t’a demandé de porter.
Puisque le lâcher-prise ne se commande pas, nous n’allons pas le commander. Nous allons seulement lui faire de la place. Voici une pratique douce, les yeux fermés, deux ou trois minutes suffisent.
Imagine un cours d’eau qui passe lentement devant toi.
Un ruisseau, une rivière, comme tu préfères. Tu es assis sur la berge, tu regardes l’eau couler.
Chaque pensée qui surgit, tu la déposes sur une feuille.
Puis tu regardes la feuille s’éloigner au fil du courant.
Sans la pousser pour qu’elle parte plus vite, sans la retenir non plus.
Certaines pensées reviendront. Une inquiétude, une liste, un « je n’y arrive pas ». Tu recommences, tu la reposes sur une feuille. Cent fois s’il le faut, sans t’agacer contre toi.
Tu ne cherches pas à vider ta tête, ce serait encore un effort, encore une prise.
Tu apprends seulement à ne plus t’agripper.
Ni pousser, ni retenir : laisser passer.
Voilà tout le lâcher-prise, tenu dans un seul geste intérieur. Ce que tu répètes là, sur la berge, c’est exactement ce que ma main avait compris dans le sable, ce premier soir.
Ce soir-là, dans le désert, je n’ai pas « réussi » à lâcher prise. Je me suis contenté d’arrêter d’essayer. J’ai posé la main à plat, j’ai regardé le feu prendre, la première étoile, la théière qui commençait à chanter. Et le calme est venu par en dessous, tout seul, à la seconde où j’ai cessé de courir après lui.
C’est ça, le paradoxe. Le calme n’est pas au bout de l’effort.
Il est de l’autre côté de l’effort.
Il attend, tranquille, que tu poses les armes.
Rien n’avait disparu de ma liste, pourtant. Les tentes étaient toujours à monter, le groupe toujours là. Mais je n’étais plus en train de tout serrer dans mon poing. J’étais simplement revenu là où j’étais vraiment, présent à ce soir-là au lieu de me débattre avec lui.
Parce que tu essaies de le faire. Lâcher prise n’est pas une action à réussir, c’est une action à arrêter : celle de tenir. Tant que tu forces pour « y arriver », tu ajoutes de la tension à la tension. Le relâchement vient quand tu cesses la lutte, pas quand tu la mènes mieux.
Non. Se résigner, c’est baisser les bras sur ce qui compte. Lâcher prise, c’est desserrer les doigts sur ce que tu ne contrôles pas, tout en continuant d’agir là où tu as prise. Tu reconnais le réel au lieu de t’épuiser contre lui, ce qui n’a rien à voir avec renoncer.
En séparant ce qui dépend de toi de ce qui n’en dépend pas. Tu gardes ton engagement, ton soin, tes gestes concrets. Tu relâches le résultat, le contrôle de l’issue, le regard des autres. La pratique des feuilles sur la rivière entraîne exactement ce tri, tout en douceur.
Souvent parce que tenir a longtemps été ta façon de te protéger, ou de prendre soin des autres. Le contrôle rassure, un temps. Mais tout tenir, tout le temps, épuise et coupe de l’instant. Apprendre à ouvrir la main, par petites touches, n’enlève rien à ta solidité : cela la rend seulement plus légère à porter.
Alors je te laisse avec une question, la même que le sable m’a posée ce soir-là : et si ce que tu cherches à obtenir en serrant plus fort n’attendait, justement, que le moment où tu ouvriras la main ?
Chaque mardi, au coin du feu, j’écris une lettre à ceux qui cheminent avec nous. Des pratiques simples, à hauteur de vie, pour desserrer un peu les doigts et revenir à l’instant. Si le cœur t’en dit, tu peux nous rejoindre près du feu ici : la place est gardée au chaud.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
