Un matin d’hiver, il y a des années, dans une salle au carrelage froid, en chaussettes. Un cours de Qi Gong où je m’étais inscrit sans trop y croire, plus par curiosité que par conviction. Le professeur parlait lentement, presque trop lentement pour mon goût, et nous demandait de tenir les mains écartées devant le ventre, paumes face à face, comme si nous portions un ballon invisible. Je me souviens de mon agacement poli. Je pensais à ma journée, à mes dossiers, à l’heure qui tournait. J’attendais que ça passe.
Et puis quelque chose a chauffé.
Une tiédeur entre les paumes, d’abord.
Puis des picotements, un léger courant, une densité de l’air là où il n’y avait pourtant rien à voir.
Pour la première fois, je sentais mes mains de l’intérieur.
Ce jour-là, j’ai compris quelque chose d’un peu humiliant pour l’intellectuel que je croyais être. J’avais la quarantaine passée, et je venais de découvrir que j’habitais mes mains.
Jusque-là, j’avais vécu comme un cerveau monté sur deux jambes. Le corps me servait à transporter ma tête d’un rendez-vous à l’autre, rien de plus. Je le remarquais quand il faisait mal, quand il tombait malade, quand il me lâchait.
Le reste du temps, il n’existait pas.
Tu connais peut-être cette sensation étrange. Vivre le plus clair de ton temps derrière tes yeux, dans un flux ininterrompu de pensées, de calculs, de scénarios. Savoir énormément de choses sur toi, avoir lu, analysé, compris, et te sentir malgré tout coupé de quelque chose de simple.
Beaucoup de personnes vivent là sans même le savoir, avec cette impression diffuse que tout devient un peu flou sans comprendre pourquoi. C’est même le lot de beaucoup de ceux dont le métier est d’accompagner les autres : observer, écouter, analyser toute la journée.
Pendant ce temps, le corps attend dehors.
Revenir dans son corps, ce n’est pas une décision de la volonté, c’est une affaire de sensation. Tu n’y reviens pas en pensant très fort à ton corps, tu y reviens en sentant quelque chose de précis et de neutre : la chaleur d’une paume, le poids de tes pieds sur le sol, l’air un peu frais qui entre par le nez. Le corps se rejoint par une sensation minuscule, aussi banale soit-elle, jamais par une idée.
Personne ne se réveille un matin en décidant de quitter son corps. Cela se fait lentement, et pour de bonnes raisons.
Très tôt, c’est la tête qui est récompensée. À l’école, tu es félicité pour ce que tu comprends, jamais pour ce que tu ressens. Plus tard, au travail, tu deviens celui qui sait, celui qui trouve la solution, celui sur qui les autres comptent. Tout ce système te tire vers le haut, vers le crâne.
Le corps, lui, devient un serviteur : nous le nourrissons vite, nous le poussons, nous le faisons taire dès qu’il proteste.
Il y a parfois plus douloureux. Certains d’entre nous ont appris très jeunes à ne pas sentir, parce que sentir faisait trop mal. Moi le premier : à quinze ans, j’avais déjà trouvé mes propres béquilles pour éteindre une anxiété que je ne savais pas nommer.
Anesthésier, c’est efficace. C’est aussi une manière de déménager de son corps et de fermer la porte à clé.
Pour la personne qui accompagne, il y a une raison de plus. Tenir l’espace d’un autre demande de rester en observation, légèrement en retrait de soi. À force, tu passes tes journées dans ton cortex, brillant et lucide, et tu rentres le soir sans avoir habité ton corps une seule minute.
Rien de tout cela n’est irréversible. Se réconcilier avec ce corps longtemps mis de côté ne commence pas par un grand chantier. Cela commence par une observation toute simple : remarquer où tu vis.
Quand nous décidons enfin de rentrer dans notre corps, nous commettons presque tous la même erreur. Nous voulons faire grand. Sentir l’amour dans la poitrine, l’énergie dans le ventre, la connexion sacrée à la terre.
De belles intentions qui, la plupart du temps, ne produisent qu’une chose : de la frustration. Parce que rien ne vient, ou parce que nous ne sommes pas sûrs de bien le faire, et voilà le mental qui reprend la main pour juger la performance.
Le système nerveux ne répond pas aux injonctions. Il ne se laisse pas convoquer par une idée grandiose. En revanche, il répond très bien au concret minuscule.
La température d’une main.
Le poids d’un pied sur le carrelage.
Le contact du tissu sur une épaule.
L’air un peu frais à l’entrée des narines.
Ces sensations ont un immense avantage : elles sont neutres. Elles ne demandent rien, ne prouvent rien, ne se ratent pas. Une main est tiède ou fraîche, un pied est lourd ou léger, et c’est tout.
Le neutre est la vraie porte, parce qu’il n’active ni le juge ni l’ambition. Méfie-toi d’ailleurs des grands mots à la mode, « ancrage », « énergie », « reconnexion », qui finissent souvent par nous éloigner du corps réel au lieu de nous en rapprocher.
Le corps n’a que faire du vocabulaire. Il ne connaît que les sensations.
Voici un exercice simple pour t’entraîner à ce va-et-vient, et surtout pour découvrir où ton attention se tient d’habitude. Je l’appelle « les trois zones ». Tu peux le faire assis, les yeux ouverts ou fermés, en une poignée de minutes, sans rien de particulier.
La zone du dehors, d’abord.
Ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu sens autour de toi : la lumière de la pièce, les bruits proches et lointains, la température de l’air sur ta peau.
Puis la zone du dedans.
Les sensations à l’intérieur de ton corps : une chaleur quelque part, les points d’appui sur la chaise, le va-et-vient du souffle, un fourmillement, une tension oubliée.
Puis la zone du milieu.
Les pensées et les images qui défilent, ce cinéma intérieur qui ne s’arrête jamais tout à fait.
Tu n’as rien à réussir. Tu remarques simplement où ton attention passe le plus clair de son temps. Si tu as vécu dans ta tête, tu la trouveras sans doute massée dans la zone du milieu, à ruminer et à commenter.
Et tu vas faire une découverte tranquille : tu peux choisir d’aller habiter aussi les deux autres. Poser ton attention sur tes pieds. La ramener au-dehors. Revenir au souffle.
C’est cela, l’esprit du débutant : redécouvrir que le corps et les sens sont des lieux habitables, pas seulement la pensée. Comme un enfant qui touche, écoute et goûte le monde avant même de savoir le nommer.
Ce que tu regagnes en revenant dans ton corps n’est pas un supplément d’âme, une jolie décoration spirituelle. C’est une source d’information que tu avais coupée.
Le corps enregistre avant que la tête raconte.
La gorge se serre avant que tu saches que tu es triste.
Les épaules se relâchent avant que tu comprennes que tu es soulagé.
Le ventre se noue à l’instant même où une situation cloche, bien avant que le mental ait fini de peser le pour et le contre.
Ton corps est toujours le premier au courant.
Dans La Voie de l’Instant, je parle souvent d’un terreau à trois capacités : l’attention, l’intention, l’intuition. Cette intuition, cette connaissance qui arrive sans passer par le raisonnement, ne parle pas dans la tête.
Elle parle dans le corps. Un serrement, une chaleur qui monte, un élan, un recul. Déserter son corps, c’est se rendre sourd à cette voix-là.
Et pour toute personne dont le métier est d’accompagner, l’enjeu est encore plus direct. Ton corps est ton principal instrument de présence. C’est par lui que tu perçois ce qui se joue vraiment chez l’autre, en deçà des mots.
Un thérapeute, un coach, un formateur coupé de son corps travaille avec la moitié de ses capteurs débranchés.
En passant par une sensation simple et neutre, pas par une grande idée. Choisis un point d’appui : la plante de tes pieds, le contact de tes mains, l’air à l’entrée des narines. Reste avec cette sensation quelques secondes, sans chercher à la modifier. Recommence plusieurs fois dans la journée, dans des moments tout à fait ordinaires. La reconnexion se construit par petites touches répétées, jamais en une grande séance héroïque.
Parce que c’est là que tu as été entraîné à vivre. La pensée a été récompensée toute ta vie, et pour certains, elle a aussi servi de refuge quand sentir faisait trop mal. Vivre dans sa tête n’est pas un défaut de caractère, c’est une habitude d’attention profondément installée. La bonne nouvelle, c’est qu’une habitude d’attention se rééduque, doucement, par la pratique.
Par la plus neutre et la plus accessible sur le moment. La chaleur ou la fraîcheur de tes mains est un excellent point de départ, comme la boule de tiédeur du Qi Gong : frotte tes paumes l’une contre l’autre quelques secondes, écarte-les, et sens ce qui reste… Le poids de ton corps sur la chaise fait tout aussi bien l’affaire. L’important n’est pas la sensation choisie, c’est qu’elle soit concrète et sans enjeu.
Non. Le mouvement aide, et le Qi Gong, le yoga ou la marche sont de belles portes. Mais tu n’as besoin d’aucun matériel ni d’aucune posture particulière pour sentir tes pieds sur le sol, là, maintenant. Revenir dans son corps est moins une affaire d’activité qu’une affaire d’attention. Tu peux le faire assis à ton bureau, dans une file d’attente, en épluchant des légumes sur ta terrasse.
Alors je te laisse avec une question, à laisser infuser sans y répondre tout de suite.
À quel moment, aujourd’hui, ton corps a-t-il su quelque chose avant ta tête, sans que tu prennes le temps de l’écouter ?
Tu n’as pas à le fabriquer, ce corps. Il est déjà là, il t’attend depuis le début.
Tout est déjà là.
À l’approche de l’hiver, quand la lumière baisse et que le corps réclame un peu plus d’écoute, Jacqueline et moi t’envoyons chaque mardi une lettre, au coin du feu. Nous y déposons des pratiques à hauteur de vie, des histoires, de quoi rallumer ce fil entre la tête et le corps quand la semaine l’a distendu. Si le cœur t’en dit, tu peux la recevoir ici. Et pour t’exercer avec une voix qui te guide, tu trouveras aussi de courtes pratiques dans notre application Conscienceo.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
