J’ai dix-sept ans, la maison dort, et il reste une seule lampe allumée, la mienne. Entre mes mains, un livre de poche aux pages fines que je tiens comme un secret. C’est Castaneda. Je viens de tourner le dos, en silence, au monde catholique où j’ai été baptisé, où j’ai communié, où un oncle que j’aimais m’a conduit jusqu’à l’autel. Et là, dans ces pages, quelqu’un met enfin des mots sur une soif que je n’arrivais pas à nommer.
Le vertige n’est pas venu du livre. Il est venu après, quand j’ai éteint la lampe.
J’avais trouvé une langue, et personne autour de moi ne la parlait.
Ni mes copains, ni ma famille, ni l’oncle qui m’avait tenu la main. J’étais entouré, et parfaitement seul.
Tu connais peut-être cette sensation. Une table pleine, des rires, des gens que tu aimes vraiment, et pourtant une vitre invisible entre eux et toi. Tu écoutes, tu réponds, tu ris au bon moment. Mais quelque chose en toi n’est pas dans la conversation. Et tout devient un peu flou, un peu à distance, comme si tu regardais la scène depuis la pièce d’à côté.
Se sentir seul même bien entouré, c’est vivre une solitude de pairs, et non une solitude affective. Il ne te manque pas des gens, il te manque des gens qui parlent ta langue intérieure, ceux qui cherchent dans la même direction que toi. Autour de toi, l’amour est là ; ce sont les compagnons de route qui manquent. La reconnaître pour ce qu’elle est, c’est déjà cesser de croire que quelque chose ne tourne pas rond chez toi.
Il existe deux solitudes, et nous les confondons presque toujours.
La solitude affective, c’est le manque de lien : une maison trop silencieuse, personne à qui raconter sa journée, un lit trop grand. Elle se voit, elle se dit, la société sait à peu près quoi en faire.
La solitude de pairs est plus discrète, et plus déroutante. Tu as des liens, parfois beaucoup. Un conjoint, des amis fidèles, une famille présente. Ce qui te manque, ce sont des pairs : des personnes qui se posent les mêmes questions que toi, qui ont faim de la même profondeur, qui ne changent pas de sujet quand la conversation devient vraie.
C’est la solitude de ceux qui cherchent. Tu as peut-être beaucoup lu, beaucoup pratiqué, beaucoup travaillé sur toi. Et tu es arrivé à un endroit où, autour de toi, presque plus personne ne te suit.
Rien à voir avec l’orgueil. C’est une altitude de question, et à cette altitude, l’air se raréfie.
Voilà ce que personne ne t’a dit : tes proches peuvent t’aimer profondément sans pouvoir t’accompagner là où tu vas.
Ce sont deux choses différentes. L’amour, c’est vouloir ton bien. Le compagnonnage, c’est marcher sur le même sentier, au même moment, avec la même soif. Une personne peut t’offrir le premier sans avoir le second, et ce n’est ni sa faute ni la tienne.
Tu l’as sans doute déjà vécu. Tu reviens d’un stage, d’une lecture, d’une nuit où quelque chose s’est ouvert en toi. Au dîner, tu essaies de le partager. Et tu vois le sourire un peu poli, la question qui ne vient pas, le sujet qui glisse vers autre chose.
Personne n’est méchant. Simplement, ce qui te brûle ne les brûle pas.
Et puis, une fois, tu l’as trouvée, ta langue.
Un cercle, une retraite, une formation, où soudain les gens parlaient comme toi. Où tu pouvais dire la phrase entière sans la raboter pour qu’elle passe.
Tu t’es dit : enfin. Enfin chez moi.
Et tout le monde est rentré. Le groupe de messages s’est éteint, doucement. Les promesses de « se revoir vite » se sont diluées dans les agendas. Six mois plus tard, il restait un fil muet et un petit deuil que tu n’osais même pas nommer.
Alors tu as appris. Tu as appris à ne plus trop espérer, à te protéger, à garder une main sur la porte même quand un lien commence à devenir vrai. C’est la déception apprise, et c’est elle, plus que la solitude elle-même, qui finit par t’isoler.
Je connais ce mouvement de l’intérieur. J’ai passé une partie de ma vie à bâtir des cercles : en Suisse, dans le désert du côté de Mhamid, au bord de l’océan à Essaouira. Le Cercle des Facilitateurs, que j’ai ouvert en 2021, je ne l’ai pas créé d’abord pour les autres. Je l’ai créé parce que je cherchais, moi aussi, ma propre tribu.
Et j’ai fini par comprendre qu’un groupe peut prendre fin sans avoir échoué. Ce qui s’y est dit de vrai ne s’efface pas, même quand le cercle se referme.
Ici, une erreur guette, et elle fait mal. Tu finis par croire que le problème, c’est toi. Que tu es trop intense, trop exigeant, trop compliqué, que tu demandes trop.
Ce n’est pas vrai.
Regarde les chiffres de ta vie : tu n’as pas trop peu de contacts. Nous n’avons même jamais eu autant de contacts, de messages, de notifications. Tu peux enchaîner les visios toute la journée et raccrocher plus seul qu’au réveil. Le problème n’a jamais été la quantité.
Ce qui te manque, c’est la densité.
La densité, c’est la profondeur par rencontre. Une seule vraie conversation, une fois par mois, te nourrit davantage que trente échanges de surface par jour.
Tu n’as pas un défaut de sociabilité. Tu cherches de la densité dans un monde entièrement organisé pour la fréquence. Ce n’est pas la même chose, et confondre les deux te fait chercher au mauvais endroit.
Quand la solitude te prend au milieu des autres, tu n’as pas besoin de la chasser. Tu peux faire un pas de côté, à l’intérieur.
Remarque qu’il y a, derrière le défilé de tes pensées et de tes humeurs, un point qui observe et qui, lui, ne change pas.
Les états passent : l’ennui, le sentiment d’être à part, l’envie de partir.
Ce qui les regarde passer reste.
Comme le ciel reste derrière la météo, quelle que soit l’averse du jour.
Repose-toi là un instant. Cette part de toi n’est ni seule ni entourée : elle est simplement là. Il n’y a rien à atteindre, juste à te souvenir qu’elle est déjà présente.
C’est ce que la Voie de l’Instant appelle le contentement, la dix-neuvième des vingt et une attitudes : toucher en soi ce qui suffit déjà, sous le sentiment de manque.
Ce petit ciel intérieur ne remplace pas tes pairs, et ce n’est pas son rôle. Il te donne seulement un sol sous les pieds, pour que tu partes les chercher sans panique, depuis le contentement plutôt que depuis la faim.
Alors, concrètement, que faire de cette solitude, une fois que tu l’as bien regardée ?
Ne cherche pas un grand groupe. Cherche une ou deux rencontres vraies. La foule ne guérit pas la solitude de pairs, elle l’aggrave souvent. Un seul compagnon de route qui te comprend vaut mille relations tièdes.
Cherche des indices, pas un annuaire. Les pairs ne se trouvent pas sur une liste. Ils se reconnaissent à des signes : une personne qui ralentit quand tout le monde accélère, qui pose la question d’après, qui n’a pas peur d’un silence.
Et parfois, ose être celui qui propose. Le cercle que tu attends, personne ne viendra peut-être te l’apporter. Tu peux l’ouvrir toi-même, à trois, autour d’une table, sans garantie qu’il dure. Un lien vrai qui ne tient qu’une saison a plus de valeur qu’une solitude bien protégée.
Tu ne cherches pas une famille éternelle, juste des endroits, même passagers, où ta langue intérieure peut enfin se parler à voix haute.
Parce que tu vis probablement une solitude de pairs, pas une solitude affective. Les gens autour de toi t’aiment, mais ils ne cherchent pas là où tu cherches. Il ne te manque pas de la présence, il te manque de la profondeur partagée. C’est un manque réel, et ce n’est pas un défaut de caractère.
Vise la densité, pas le nombre. Va vers les lieux où la profondeur est permise : un atelier lent, un cercle de parole, une pratique qui te tient à cœur. Repère les personnes qui posent de vraies questions et ne fuient pas les silences. Et n’attends pas d’être trouvé : souvent, c’est toi qui devras tendre la première main.
Oui, c’est même presque la règle. Chercher du sens, c’est souvent avancer plus vite ou plus loin que ton entourage immédiat, et le décalage crée de l’incompréhension. Cela ne veut pas dire que tu as raison contre tous, ni que tu vaux mieux qu’eux. Tu as simplement besoin de compagnons de route, pas seulement de gens qui t’aiment.
Non, un groupe n’est pas une condition, et ce n’est pas une garantie. Certains grands groupes laissent plus seul que jamais. Ce qui compte, c’est la densité du lien, pas la taille du cercle. Une ou deux relations vraies, plus un ancrage intérieur comme le ciel derrière la météo, tiennent souvent mieux qu’une communauté nombreuse et tiède.
Et toi, depuis combien de temps parles-tu ta langue intérieure à voix basse, de peur que personne ne réponde ?
Chaque mardi matin, avec Jacqueline, nous allumons une petite lumière : une lettre qui s’appelle « Au coin du feu ». Ce n’est pas un cours, c’est une voix qui parle peut-être ta langue, pour les matins où tu as l’impression de parler dans le vide. Tu peux venir t’asseoir près du feu ici.
Et si tu as envie de croiser d’autres personnes qui cherchent dans la même direction, La Tribu existe : une communauté en ligne où la conversation va un peu plus au fond. Je ne te promets pas une famille pour la vie, juste un endroit, bien réel, où la densité redevient possible.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
