Le silence venait de tomber dans le cercle, lourd comme une pierre au fond d’un puits.
Quelqu’un, assis à ma gauche, pleurait sans bruit.
Et moi, facilitateur depuis plus de vingt ans, formé à écouter, à tenir des groupes, à traverser des déserts avec des inconnus, j’ai senti ma main partir vers son épaule et ma bouche s’ouvrir pour dire quelque chose de juste.
Une phrase de consolation. Une belle, de celles qui rassurent toute la pièce et qui, au fond, ne rassurent que celui qui les prononce.
Je l’ai dite, cette phrase.
Quelque chose comme « il est encore là, tu sais, autrement ».
Et j’ai vu, en une seconde, ce que je n’aurais pas voulu voir. La personne s’est redressée, a essuyé ses larmes, m’a remercié d’un sourire poli. Le sourire de quelqu’un qui range son chagrin parce qu’il encombre. J’avais gagné la partie. J’avais rendu le moment plus léger. Pour moi.
Ce jour-là, dans cette maison au bord de l’océan où nous animons des retraites, Jacqueline et moi, j’ai compris quelque chose d’inconfortable sur mon métier et sur moi. Mon réflexe le plus rapide, devant la douleur d’un autre, n’est pas d’écouter. Il est de réparer.
Tu connais peut-être ce moment. Quelqu’un que tu aimes s’effondre, et avant même d’avoir réfléchi, tu cherches déjà la phrase, le conseil, le petit pas de côté qui va soulager. Ton corps se penche vers la solution. Si accompagner d’autres personnes est ton métier, coach, thérapeute, soignant, formateur, ce réflexe est encore plus vif, parce que réparer, c’est ta manière d’aimer, et c’est ce qui te rend utile depuis toujours.
Et c’est précisément ce qui, face à un deuil, referme la porte.
Un deuil ne se répare pas. Ce n’est pas un problème à résoudre, mais un amour qui cherche où se poser maintenant que l’autre n’est plus là. Écouter une personne en deuil, ce n’est pas trouver les bons mots ni la sortir de sa peine : c’est rester à côté d’elle, sans fuir sa douleur, et lui laisser sentir qu’elle n’est pas seule à la porter.
Voilà. C’est presque tout. Et c’est immense, parce que cela va contre presque tout ce que nous avons appris.
Personne ne nous a montré comment tenir un silence.
Nous avons appris à parler, à consoler, à positiver, à chercher le bon côté des choses.
Devant un endeuillé, tout cet arsenal tombe à plat, et souvent il blesse au lieu d’aider.
Si le réflexe de réparer était vraiment tourné vers l’autre, il s’ajusterait à l’autre. Or il ne s’ajuste jamais. Il jaillit toujours au même instant : celui où le chagrin devient trop présent dans la pièce, trop lourd à supporter pour celui qui regarde.
Ce n’est pas un hasard.
Le silence, quand quelqu’un pleure, nous met face à notre propre impuissance. Il n’y a rien à faire, et cela nous est difficile à tolérer. Alors nous parlons. Nous meublons le vide. Nous tendons un mouchoir un peu trop vite, un thé, une phrase toute prête, un projet pour « après ».
Chaque mot devient une petite fuite déguisée en soutien.
Le paradoxe est là : la personne en deuil, elle, ne fuit pas. Elle est dedans, tout entière. En parlant pour couvrir le silence, nous lui demandons sans le dire de venir nous rejoindre là où c’est plus confortable, c’est-à-dire loin de sa peine. Et elle le sent. La voilà chargée, en plus de son chagrin, de nous rassurer.
Il existe une confusion ancienne, tenace surtout chez celui qui tient l’espace des autres à longueur de journée. Être utile et être présent sont devenus, sans qu’il s’en aperçoive, la même chose. Si je ne fais rien, je ne sers à rien. Si je ne trouve pas la solution, je ne mérite pas ma place.
Devant un deuil, cette équation se brise net. La personne n’a pas besoin d’un réparateur. Elle a besoin d’un témoin. Quelqu’un qui ne détourne pas le regard, qui ne change pas de sujet, qui ne transforme pas sa peine en problème à régler.
Rester présent quand ta première compétence est d’écouter à longueur de journée demande un vrai désapprentissage. J’en ai parlé ailleurs, dans le texte sur rester présent quand tu écoutes toute la journée : la présence commence souvent là où l’envie de faire quelque chose s’arrête.
Tenir l’espace n’a rien d’une posture mystérieuse. Cela tient en trois gestes très simples : rester, ne pas combler, laisser venir un mot court seulement s’il vient de lui-même. Voici une pratique pour t’y exercer, la prochaine fois que quelqu’un près de toi sera traversé par le chagrin.
Rester à côté, sans combler.
Le cadre.
Tu es assis près de quelqu’un qui pleure, un proche, un client, un ami au téléphone. Tu sens monter l’envie de dire, de faire, d’arranger. C’est exactement le moment de la pratique.
Le geste.
Tu n’as rien à trouver, aucune phrase à réussir. Tu peux juste rester là, sentir ton propre souffle et le poids de ton corps sur la chaise, pendant que l’autre pleure. Le silence que tu tiens n’est pas un vide : c’est une présence qui ne fuit pas sa douleur. Et si un mot vient, qu’il soit court, comme « je suis là ».
Ce que tu observes.
La vague de ton propre inconfort qui monte, culmine, puis redescend si tu ne lui obéis pas. Le silence qui, au bout de quelques secondes, cesse d’être gênant pour devenir dense, habité. Et l’autre, souvent, qui respire un peu plus profond, parce que enfin personne ne lui demande d’arrêter.
Cette pratique s’appuie sur deux des attitudes de la Voie de l’Instant : l’écoute consciente, celle qui écoute sans préparer sa réponse, et le non-effort, ce renoncement doux à vouloir un résultat. Tenir l’espace de quelqu’un, c’est écouter vraiment sans rien avoir à réparer. Il n’y a rien à réussir, rien à rater.
L’automne est la saison qui ramène tout cela. Les jours raccourcissent, la Toussaint approche, nos morts reviennent doucement au premier plan. C’est peut-être pour ça que je t’écris ce texte maintenant.
J’ai enterré des gens que j’aimais.
Mon frère Bruno, à vingt-quatre ans, un mois avant de devenir père lui-même.
Mon père, bien plus tôt, quand j’avais dix ans, et dont je n’ai vraiment fait le deuil qu’après la cinquantaine, un bol tibétain posé sur la poitrine, quarante ans trop tard et pourtant à l’heure juste.
Ce que je retiens de ces traversées, ce ne sont pas les phrases. Les phrases, je les ai presque toutes oubliées, y compris les plus habiles. Ce que je retiens, ce sont les présences. La personne qui est restée assise sans rien dire. Celle qui a pleuré avec moi au lieu de me réconforter. Celle qui, des mois plus tard, quand tout le monde attendait déjà que « ça aille mieux », a simplement demandé comment j’allais, vraiment, et a attendu la réponse.
Le monde, autour d’un deuil, est pressé. Il te veut solide, il te veut debout, il te veut remis pour être rassuré à son tour. C’est un poids ajouté au poids. J’ai écrit tout un texte là-dessus, sur traverser un deuil à la cinquantaine quand tout le monde te croit solide, parce que ce malentendu fait beaucoup de dégâts silencieux.
Ce que j’aurais voulu entendre ? Rien, le plus souvent. J’aurais voulu que quelqu’un reste, simplement. Que le chagrin ait le droit de prendre la place qu’il prenait, dans ma gorge, mon ventre, mes nuits, sans que personne ne se précipite pour le ranger. Car le corps garde longtemps la mémoire de ceux qu’il a aimés, et il fait remonter ce que la tête voudrait déjà classer.
Souvent, le mieux n’est pas de dire mais d’être là. Une phrase simple comme « je suis là » ou « je pense à toi » suffit. Évite les explications, les conseils et les « il faut que tu… ». La personne n’a pas besoin de solutions, elle a besoin d’une présence qui ne fuit pas sa douleur.
Parce que la douleur de l’autre réveille notre propre inconfort. Vouloir réparer soulage souvent celui qui aide plus que celui qui souffre. Reconnaître ce réflexe permet de cesser de combler le silence et de simplement tenir l’espace, ce dont la personne a réellement besoin.
Le silence partagé est rarement un vide : c’est une présence. Tu peux laisser pleurer sans intervenir, sans détourner l’attention. Si tu parles, parle peu et sans chercher à consoler. Être tenu en silence par quelqu’un qui ne fuit pas est, pour beaucoup d’endeuillés, le plus grand des réconforts.
Et toi, la prochaine fois que quelqu’un pleurera devant toi, sauras-tu rester là quand tout, en toi, te poussera à réparer ?
Tout est déjà là.
Si ces mots te tiennent compagnie, tu peux les retrouver chaque mardi matin dans la lettre « Au coin du feu » : inscris-toi juste ici.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
