C’est un matin d’automne, à la campagne où nous vivons avec Jacqueline, à une vingtaine de minutes d’Essaouira. Le café refroidit à côté du clavier. J’ouvre ma boîte de réception, et un message m’arrête net.
C’est une thérapeute. Je ne dirai ni son prénom ni sa ville, et de toute façon elle pourrait être vingt personnes que j’ai croisées cette seule année. Elle décrit ses journées pleines, ses clients qu’elle porte avec un soin d’orfèvre, son agenda qui déborde de la présence qu’elle offre à tous. Et puis, au milieu du message, une phrase toute simple, posée là sans effet de style.
Je tiens tout le monde.
Sauf moi.
Je suis resté un long moment devant ces trois lignes, mon café définitivement froid. Parce que cette phrase, je la connais de l’intérieur. Je l’ai habitée des années durant sans savoir la nommer.
Tu connais peut-être ce moment. Celui où tu réalises que tu offres aux autres une qualité d’écoute, de patience, d’attention, que tu ne t’accordes jamais à toi. Tu tiens l’espace de chacun. Et personne, à commencer par toi, ne songe à demander qui tient le tien.
Ceux qui accompagnent s’oublient en premier parce que leur métier valorise le don de présence aux autres, et rend l’oubli de soi presque invisible. Beaucoup ont appris très tôt à donner pour exister, et à recevoir comme un danger. Tenir l’espace de tous devient alors une seconde nature, au point que l’usure les rattrape souvent avant les autres, sans qu’ils l’aient vue venir.
Regarde ce mécanisme de près, parce qu’il est presque parfait dans sa logique.
Tu as fait de la présence à l’autre ton métier, parfois ta vocation. Tu es payé pour ça, remercié pour ça, reconnu pour ça. Plus tu donnes, plus le monde te confirme que tu es exactement à ta place. La machine tourne, et elle tourne dans le bon sens, celui de l’utilité, du service, du soin. Qui irait remettre en cause une si belle mécanique ?
Le piège est là, justement, dans sa beauté. Un fonctionnement qui te malmène ouvertement finit toujours par se trahir. Mais celui-ci te vide en te couvrant d’éloges, et tu peux l’entretenir vingt ans sans jamais le voir.
Et pendant que tu tiens tout le monde, une question reste soigneusement sans réponse. Mais qui accompagne les accompagnants ? Qui tient l’espace de celui qui passe ses journées à tenir celui des autres ? La vraie question, celle que personne ne pense à te poser, finit par devenir la tienne : comment revenir à soi quand personne ne t’accompagne ?
Depuis plus de vingt ans que j’anime des cercles et des retraites, en Suisse, dans le désert de Mhamid El Ghizlane, aujourd’hui au bord de l’océan près d’Essaouira, j’ai vu ce profil revenir des centaines de fois. Sous des visages différents, avec des histoires différentes. Toujours la même colonne vertébrale.
Ce sont des gens d’une générosité rare. Des coachs, des thérapeutes, des formateurs, des soignants, des dirigeants qui portent des équipes entières. Des personnes solides, vers qui tout le monde se tourne quand la vie tremble. Et presque toujours, derrière cette solidité, la même mécanique intime, en deux mouvements.
Le premier mouvement s’est souvent installé très tôt, bien avant le métier.
Quelque part dans l’enfance, tu as compris que ta place n’allait pas de soi, qu’elle se gagnait. Que pour être aimé, ou simplement gardé, il fallait se rendre utile, deviner le besoin de l’autre avant même qu’il le formule. Donner est devenu ta manière d’exister. Je sais de quoi je parle, je l’ai appris jeune moi aussi, à ma façon.
Alors recevoir, à l’inverse, s’est mis à ressembler à un danger. Recevoir, c’est lâcher le contrôle. C’est se montrer en manque, donc exposé. C’est contracter une dette que tu ne sais pas comment rembourser. Tu préfères encore donner deux fois plus que tendre la main une seule.
Le second mouvement, c’est le métier qui vient sacraliser le premier.
Quand ta profession consiste à prendre soin, l’oubli de toi cesse d’être un problème pour devenir une vertu. Passer après tout le monde ? C’est normal, c’est le métier. Ne jamais t’arrêter ? C’est de l’engagement. Décliner une personne alors que tu n’en peux plus ? Presque une faute professionnelle. Prendre soin de toi, en regard, prend des airs d’égoïsme un peu honteux.
Voilà comment l’oubli de soi se rend invisible. Il se déguise en qualité. Il emprunte le visage de tes plus belles valeurs, la générosité, l’engagement, le dévouement, et sous ce masque, personne ne vient l’inquiéter. Surtout pas toi. C’est souvent là que commence le vrai travail : arrêter de tout porter quand tu accompagnes suppose d’abord de voir la mécanique à l’œuvre.
Longtemps, ce fonctionnement tient. Il tient parce que le corps suit, parce que l’énergie répond présent, parce que les vieilles béquilles, une nuit plus courte, un café de plus, un week-end sacrifié, comblent encore les écarts.
Et puis arrive le milieu de la vie.
L’automne d’une existence a ceci de commun avec celui de l’année : c’est la saison où la facture de ce que tu as dépensé sans compter finit par se présenter. Ce que tu tenais à bout de bras depuis des années, sans même en sentir le poids, se met soudain à peser. Les compensations d’avant ne suffisent plus. Ce n’est pas ton corps qui te lâche. C’est ta manière de faire qui arrive au bout de ce qu’elle pouvait donner.
Je connais cette pente de près. Mon profil, si je le regarde en face, c’est celui du travaillomane, ce mot un peu barbare qui décrit ceux qui se définissent par ce qu’ils produisent et ce qu’ils tiennent. J’ai passé des années à confondre ma valeur et mon rendement. À me sentir vivant surtout quand je portais quelque chose de plus lourd que moi. Le milieu de vie a une manière très polie, et très ferme, de venir te dire que cette adresse-là ne répond plus.
Ici, je voudrais te dire quelque chose que j’aurais aimé entendre plus tôt.
À vingt-six ans, tout ce que j’avais bâti a disparu en une journée. J’étais gérant minoritaire d’une affaire montée à plusieurs, et un homme plus âgé, que je prenais pour un mentor, m’a trahi. Je suis arrivé un après-midi devant des locaux vidés. Il ne restait rien. La blessure n’était pas dans les murs nus, elle était dans la trahison, dans cette confiance que j’avais donnée et qui s’était retournée contre moi.
Je me suis retrouvé à terre. Et pourtant, avec le recul, je vois bien que ce jour n’a pas été une fin. Relevé par la confiance d’un homme qui a cru en moi et m’a tendu la main, j’ai reconstruit, autrement. Ce qui ressemblait à un désastre a été le premier virage d’un chemin qui m’a mené, des années plus tard, exactement là où je devais être.
C’est tout ce que je veux te transmettre ici. Ce moment où ta vieille manière de fonctionner ne tient plus n’est pas forcément un échec. C’est souvent un appel. Le signe qu’une part de toi, mise de côté depuis trop longtemps, réclame enfin sa place. J’ai d’ailleurs écrit un texte entier sur cette idée, et si la crise du milieu de vie était en réalité un appel, parce qu’elle change tout à la façon de traverser ce passage.
L’appel, ici, est presque toujours le même. Il te demande d’apprendre ce que tu n’as jamais vraiment osé : recevoir. Te laisser tenir, toi aussi.
Il existe un geste minuscule pour commencer à répondre à cet appel. Sans quitter ton métier, sans rien renier de ta générosité. Je l’appelle « un regard vers soi avant de donner ».
Le cadre. Tu es en séance, en réunion, ou simplement avec un proche, et tu sens monter cet élan si familier : prendre soin, tendre la main, rattraper l’autre avant même qu’il tombe. C’est exactement l’instant. Rien à interrompre, personne à prévenir.
Le geste. Juste avant de t’élancer, tu marques trois secondes. Le temps d’un souffle, tu tournes le regard vers l’intérieur et tu demandes, à toi cette fois : et moi, là, comment je vais ? Tu ne renonces pas à donner. Tu cesses seulement de t’oublier systématiquement en premier.
Ce que tu observes. Parfois presque rien, un simple contact retrouvé avec toi. Parfois la surprise de te découvrir fatigué, ou tendu, ou touché, là où tu allais foncer sans rien sentir. Ce court regard ne t’empêche pas de donner. Il t’empêche de disparaître pendant que tu donnes.
Cette pratique s’enracine dans deux attitudes de la Voie de l’Instant : la compassion et l’autocompassion, et l’écoute consciente. L’autocompassion, parce que tu t’accordes enfin la douceur que tu réserves d’ordinaire aux autres. L’écoute consciente, parce que tu apprends à t’entendre, toi, au milieu de tout ce que tu écoutes des autres toute la journée. Et comme toujours, il n’y a rien à réussir, rien à rater. Un regard oublié n’annule rien, c’est simplement le prochain qui t’attend.
Parce que leur métier valorise le don de présence aux autres et rend l’oubli de soi presque invisible. Beaucoup d’accompagnants ont appris très tôt à donner pour exister, et à recevoir comme un danger. Tenir l’espace de tous devient une seconde nature, jusqu’au jour où l’usure les rattrape, souvent avant les autres.
Parce que les compensations d’avant ne suffisent plus, et que ce que tu tenais à bout de bras pendant des années cesse de tenir. Le milieu de vie agit comme un révélateur : il met en pleine lumière une manière de fonctionner qui a fait son temps. Ce moment n’est pas une faiblesse, c’est souvent le signal d’un changement devenu nécessaire.
Pas nécessairement. Ce moment peut se relire comme un appel, celui d’un fonctionnement qui ne te convient plus et demande à être réinventé. Loin d’un défaut de compétence, il signale souvent qu’une part de toi, trop longtemps mise de côté, réclame enfin de la place.
Alors je te laisse avec une question à porter dans cet automne : et si, avant de tendre la main une fois de plus, tu prenais trois secondes pour te demander comment, toi, tu vas vraiment ?
Tout est déjà là.
Si ce texte t’a reconnu, « Au coin du feu » est l’un des rares endroits où c’est toi que nous tenons, une lettre chaque mardi matin, juste ici.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
