Le feu baissait.
Dans le désert, près de Mhamid El Ghizlane, la nuit tombe d’un seul coup, et le froid remonte du sable avant même que les dernières braises ne s’éteignent. Les participants venaient de rejoindre leurs tentes, un à un, la démarche lente et le regard adouci comme après une longue journée de marche intérieure.
Moi, j’étais resté près du feu.
Toute la journée, j’avais tenu.
Tenu les silences qui s’étirent, tenu les larmes de l’un, la colère de l’autre, la question de celui qui tournait autour depuis le matin sans oser la poser.
J’avais accueilli, reformulé, rassuré, ouvert des portes et refermé tout doucement celles qu’il valait mieux laisser closes pour ce soir.
Et là, assis seul, les mains tendues vers ce qui restait de chaleur, j’ai senti que je n’avais plus rien à donner. Ce n’était ni de la tristesse, ni de la détresse. Juste du vide. Comme une outre versée toute la journée, et que personne n’avait pensé à remplir.
Je me suis surpris à attendre. Attendre quoi, au fond ? Que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de moi et me demande, à moi cette fois : « et toi, comment tu vas, ce soir ? » Personne n’est venu. Ce n’était la faute de personne. C’était simplement mon rôle de tenir, et un rôle, ça ne se retourne pas tout seul.
Tu connais peut-être ce moment. Je ne te connais peut-être pas encore, mais si tu accompagnes, si tu soignes, si tu formes, si tu écoutes des humains à longueur de semaine, tu l’as sûrement croisé toi aussi : ce soir où tu poses les clés, où tu fermes ton cabinet ou ton écran, et où tu réalises que tu as offert de la présence à tout le monde, sauf à toi.
Qui accompagne les accompagnants ? Le plus souvent, personne, et c’est exactement là qu’est le piège. Les coachs, les thérapeutes, les soignants, les formateurs apprennent à tenir l’espace des autres sans que personne ne leur ait jamais appris à se tenir eux-mêmes. La première réponse, la seule qui ne dépende d’aucun sauveur extérieur, c’est de t’accorder à toi la présence que tu offres sans compter à tous ceux qui s’assoient en face de toi.
Cette réponse dérange, parce qu’elle referme une porte à laquelle nous frappons presque tous, en secret : la porte du sauveur. Celui, l’institution, le mentor, le conjoint qui viendrait enfin nous tenir aussi bien que nous tenons les autres.
Longtemps, je l’ai attendu, ce sauveur. J’avais même de bonnes excuses, très nobles, très spirituelles, pour continuer à l’attendre. C’est confortable, d’attendre. Ça évite de se retrousser les manches et de devenir, pour toi-même, l’adulte bienveillant que tu cherches au-dehors.
Cette habitude de te reléguer systématiquement en fin de liste porte un nom, et j’en ai fait tout un texte : pourquoi tu t’oublies en dernier quand tu tiens l’espace. Elle n’a rien d’un défaut de caractère. C’est souvent le revers exact de ta plus belle qualité : ta capacité à te décentrer pour l’autre.
La fatigue de compassion, c’est l’usure très particulière de celui qui accueille, jour après jour, la souffrance d’autres humains. Elle ne fait pas de bruit. Elle ne prévient pas. Elle s’installe par petites couches, comme la poussière du désert sur une tente : invisible au jour le jour, épaisse au bout d’une saison.
Elle ne ressemble pas à la fatigue d’après l’effort, celle qui se répare par une bonne nuit. Elle prend un autre visage : une irritabilité qui ne te ressemble pas, un curieux sentiment de vide en rentrant, cette petite voix qui murmure « à quoi bon » alors même que tu aimes profondément ce que tu fais. Ce n’est ni de la paresse, ni un manque d’amour pour ton métier. C’est le prix silencieux de l’attention donnée sans jamais être reçue en retour.
Et l’automne appuie pile là où c’est déjà tendre. La lumière baisse, l’année glisse vers sa fin, et tout ce que tu as porté depuis des mois se met soudain à peser d’un coup, le même soir.
Ton corps, lui, le sait bien avant ta tête. Il ne tombe pas en panne : il se dénoue, et il réclame. Du repos, du lien, du sens. Quand tout se brouille au point que tu ne sais plus très bien où tu finis et où commence celui que tu accompagnes, revenir au moment présent quand tout devient flou cesse d’être un luxe. C’est le premier geste, le plus simple, celui par lequel tout recommence.
La bonne nouvelle, c’est que revenir à soi ne demande pas d’attendre. Pas de sauveur, pas besoin de deux semaines au soleil, pas de grand chamboulement de ta vie. Ça se joue dans des interstices que tu traverses déjà, sans les voir. Encore faut-il apprendre à t’y arrêter. Cette manie de tout empoigner seul, je l’ai longtemps confondue avec du sérieux : voir arrêter de tout porter quand tu accompagnes les autres.
Entre deux personnes que tu reçois, il y a un seuil. Un tout petit espace, quelques secondes, que la plupart d’entre nous franchissons au galop. La séance de dix heures s’achève, celle de onze heures commence, et sans même t’en rendre compte, tu fais entrer la première dans la seconde. Sa peine, sa colère, son histoire, tu les portes encore quand tu ouvres la porte suivante.
Le sas, c’est ce seuil que tu décides d’habiter, ne serait-ce que le temps de trois respirations. Un rituel minuscule qui dit à ton système nerveux : la scène d’avant est finie, celle d’après n’a pas commencé, et au milieu, pour trois secondes, il y a toi.
Tu sais recevoir. C’est même ton art. Tu offres une écoute que beaucoup n’ont jamais connue, une chaleur, une qualité de présence rare. La vraie question, la seule, c’est : sais-tu te l’offrir à toi ?
C’est ce que la Voie de l’Instant appelle l’autocompassion. T’accorder à toi la douceur que tu trouves si évidente pour les autres. Non pour te dorloter, mais parce qu’un puits jamais réalimenté finit par ne plus donner d’eau, et que tu es le puits de beaucoup de monde.
Voici un geste tout simple. Je l’ai appelé le sas entre deux personnes.
Le cadre.
Entre deux personnes que tu accompagnes, avant d’ouvrir la porte à la suivante. Aucun matériel, aucune posture particulière, juste ce seuil de quelques secondes que tu habites au lieu de le traverser en courant.
Le geste.
Pose une main sur ton sternum. Sens ton souffle revenir, sans le forcer, du mieux que tu peux. Puis adresse-toi une phrase que tu offrirais à un ami cher : « là, tu as fait ta part, tu peux te reposer une seconde. » Tu te reçois comme tu reçois les autres.
Ce que tu observes.
Ce petit seuil t’évite de porter la personne précédente dans la suivante. Peu à peu, tu remarques que tu arrives plus disponible, plus léger, moins encombré de ce qui ne t’appartient pas.
Cette pratique s’enracine dans deux des attitudes de la Voie de l’Instant : la douceur (n°8) et la générosité (n°9), tournées pour une fois vers toi. Rien à réussir, rien à rater. Certains jours le sas durera trois respirations pleines, d’autres jours une seule, à la volée, entre deux portes. Les deux comptent.
Le plus souvent personne, et c’est précisément le piège. Les coachs, les thérapeutes, les soignants apprennent à tenir l’espace des autres sans que personne ne leur ait appris à se tenir eux-mêmes. La première réponse est de cesser d’attendre un sauveur extérieur, et de t’accorder à toi la présence que tu offres si naturellement aux autres.
C’est l’épuisement bien particulier de celui qui accompagne la souffrance d’autrui à longueur de journée. Elle s’installe par accumulation, souvent sans bruit : irritabilité, sentiment de vide, perte de sens. La reconnaître tôt permet de reposer des limites et de te réalimenter avant que la coupe ne déborde.
En t’aménageant des sas, même très courts, entre deux personnes accompagnées : quelques respirations, un retour aux sensations, un instant sans aucun rôle à tenir. Et en t’offrant régulièrement la même qualité d’écoute que tu offres aux autres, au lieu de te ranger systématiquement en dernier.
Et si, ce soir, au lieu d’attendre que quelqu’un vienne enfin te tenir, tu t’asseyais une minute pour te tenir toi-même ?
Tout est déjà là.
Si tu cherches un endroit où, pour une fois, c’est toi que nous tenons, la lettre du mardi matin, « Au coin du feu », t’attend juste ici.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
