Vingt-deux heures. La maison s’est tue depuis un moment.
Jacqueline s’est endormie, une main encore posée sur son livre.
Dehors, le terrain a viré au noir, et il n’y a plus que le vent qui pousse contre les volets et, très loin, un chien de la campagne.
Je suis pieds nus sur le carrelage froid de la cuisine. Le frigo ronronne dans le silence.
Je n’ai pas faim, le dîner remonte à deux heures. Et pourtant, ma main est déjà sur la porte du placard, à chercher le carré de chocolat noir que je sais rangé là.
Je le sors. Je le regarde.
Et je me surprends, pour la première fois depuis longtemps, à me poser une question toute bête, celle que je pose depuis vingt ans aux personnes que j’accompagne, sans toujours me l’appliquer à moi-même :
de quoi ai-je vraiment faim, là, maintenant ?
Ce carré de chocolat, ce n’était pas mon ventre qui le réclamait.
Mon ventre, lui, n’avait rien demandé.
C’était autre chose, plus bas et plus ancien, qui cherchait juste à refermer la journée.
Tu connais peut-être ce moment. La journée est finie, tout est rangé, et les enfants, les clients, les messages ont enfin cessé de réclamer. Le calme tombe.
Et là, précisément là, quand plus rien ne tire sur ton attention, quelque chose se met à réclamer à son tour. Toi.
Une envie diffuse. Le placard qui appelle dans le noir. Le grignotage du soir qui commence sans faim, et qui ne s’arrête plus vraiment.
Le soir, ce n’est presque jamais le ventre qui réclame. Quand la journée retombe, ce qui remonte à table, c’est la fatigue d’une vie pleine, ou le vide d’un lien qui a manqué toute la journée. Ta faim du soir n’est pas alimentaire, et c’est pour cela qu’aucune assiette ne la comble. La reconnaître, c’est cesser de la remplir, et répondre enfin au vrai besoin : du repos, de la douceur, du lien.
Toute la journée, tu tiens. Tu portes, tu réponds, tu anticipes. Ton attention est tournée vers l’extérieur, vers ce qui réclame, et tant qu’il y a une tâche devant toi, tu ne sens pas le creux. Le mouvement te tient debout.
Puis vient le soir. La dernière porte se ferme, le dernier message part, et d’un coup, plus rien ne tire sur toi. C’est souvent le premier moment de la journée où personne ne te demande quoi que ce soit.
Et ce silence, curieusement, dérange.
Parce que dans ce blanc soudain remonte tout ce que l’agitation tenait à distance.
La fatigue accumulée. Une contrariété ravalée à midi. Le sentiment, certains soirs, d’avoir donné à tout le monde sauf à toi.
Le corps et le cœur présentent leur note au moment précis où la caisse ferme.
Alors la main cherche le placard. Manger, c’est rapide, c’est là, ça fait taire le vide en trois bouchées. Sauf que le vide, lui, n’a pas faim de nourriture.
Quand j’ai commencé à explorer ce que j’appelle les huit faims, j’ai compris une chose qui a changé mes soirées : nous confondons presque toujours l’envie de manger avec la faim du ventre. Or le ventre n’est qu’une porte parmi huit.
Le soir, deux autres faims frappent bien plus fort.
Il y a la faim de la tête. Le mental a tourné toute la journée, et le soir, il ne sait pas s’arrêter tout seul. Il cherche une récompense, une petite clôture, un geste qui dise « voilà, c’est fini ». Le chocolat, le fromage, les biscuits deviennent alors une manière de baisser le rideau.
Il y a la faim de cœur, aussi. Celle-là ne réclame pas de nourriture, elle réclame du lien, de la tendresse, un peu de chaleur humaine. Les soirs où tu as tenu l’espace de tout le monde, elle peut être immense.
Et parfois, ce n’est même pas une faim. C’est simplement ton corps qui n’en peut plus de la journée et qui réclame, non pas de l’énergie, mais du repos.
Voilà pourquoi aucune assiette ne comble ce vide. Tu peux manger, manger encore, le vide reste, parce que tu réponds à la mauvaise adresse. La faim est réelle. Mais elle ne se remplit pas par la bouche.
Chaque automne, j’emmène un groupe marcher plusieurs jours dans le désert, du côté de Mhamid El Ghizlane, aux portes du Draa. Octobre, c’est notre saison.
Là-bas, le soir tombe d’un coup, comme toujours dans le désert. La longue journée de marche retombe. Les corps sont fatigués, les têtes enfin silencieuses. Et arrive exactement cette heure creuse dont je te parle, ce moment où toute la tension du jour se relâche.
Sauf qu’au bivouac, il n’y a pas de frigo à ouvrir. Pas de placard. Rien à grignoter dans le noir.
Alors il se passe une chose que je vois se répéter à chaque retraite. Les gens se rapprochent du feu. Quelqu’un sert le thé. Nous restons là, épaule contre épaule, à regarder les braises et le ciel qui se remplit d’étoiles.
Le vide du soir est toujours présent, mais il n’est plus rempli de nourriture. Il est habité.
Par le feu, par le thé brûlant, par la présence des autres, par le silence.
Et presque personne, ces soirs-là, ne songe à manger. Parce que le vrai besoin, cette fois, est comblé.
La prochaine fois que ta main part vers le placard sans que le ventre ait rien demandé, avant de te resservir, tu peux essayer ceci. Je l’appelle « déposer la journée ».
Le cadre.
Tu ne te bats pas contre l’envie, tu ne te prives de rien. Tu offres simplement à ton corps ce qu’il réclame peut-être vraiment sous cette faim : un moment pour se poser.
Le geste.
Tu t’allonges un instant, sur le lit ou sur le canapé.
Tu sens ton corps s’enfoncer dans le matelas, point par point, le poids qui se rend enfin.
Puis tu relâches la journée membre après membre : les épaules d’abord, portées haut depuis le matin, puis le ventre, puis les jambes qui ont couru. Comme si, morceau par morceau, tu déposais tout ce que tu as tenu depuis le réveil.
Ce que tu observes.
Reste là une minute ou deux, sans rien attendre. Il n’y a rien à réussir, rien à rater. Et très souvent, quand le corps se pose pour de bon, l’envie de manger se dénoue d’elle-même. Parce que ce qu’il réclamait, ce n’était pas de la nourriture. C’était de pouvoir enfin s’arrêter.
C’est un tout petit geste. Une forme de douceur envers toi, et de lâcher-prise : deux des vingt et une attitudes de la Voie de l’Instant. Rien d’autre qu’une façon de répondre, pour une fois, à la bonne adresse.
Le jour où tu identifies ce qui a vraiment faim, tout change. Non pas parce que tu te prives, mais parce que tu cesses de donner de la nourriture à quelque chose qui demandait tout autre chose.
Si c’est la fatigue, la réponse est le repos. Se coucher plus tôt, un bain, s’allonger dix minutes.
Si c’est la tête qui tourne encore, la réponse est un vrai geste de clôture. Un peu de Qi Gong, quelques pages d’un livre, une douche lente, un carnet où poser ce qui reste.
Si c’est le cœur, la réponse est le lien. Un appel à quelqu’un que tu aimes, un moment vrai avec la personne à côté de toi, ou simplement un peu de tendresse pour toi-même.
Et parfois, oui, ce sera un carré de chocolat. Mais alors savouré, choisi, dégusté lentement, et non avalé debout devant le frigo pour boucher un trou. La différence ne tient pas à l’aliment, mais à ta présence à ce que tu fais.
Si tu dînes souvent seul, ce tête-à-tête avec l’assiette a ses propres pièges, à commencer par l’envie de remplir le silence au plus vite… Ils ont eu droit à un article entier : manger en conscience quand tu es seul.
Tu n’as pas à aller chercher très loin ce dont tu as besoin ce soir.
Tout est déjà là.
Parce que ce n’est pas ton ventre qui parle. Le soir, quand la journée retombe, ce sont surtout la fatigue et les émotions accumulées qui remontent, et elles empruntent le visage de la faim, parce que manger est le geste le plus rapide pour apaiser un inconfort. Ton estomac n’a pas besoin de nourriture. C’est autre chose, en toi, qui réclame de l’attention.
Pas en t’interdisant : la volonté seule ne tient jamais bien longtemps le soir. Le levier, c’est la présence. Avant d’ouvrir le placard, marque un temps d’arrêt et nomme ce que tu ressens vraiment : fatigue, lassitude, solitude, ennui. Puis pose ton corps une minute (la pratique « déposer la journée » plus haut) et réponds au bon besoin. Neuf fois sur dix, l’envie retombe quand elle est enfin entendue.
Un repère simple. La vraie faim du ventre monte progressivement et accepte n’importe quel aliment, même une pomme ou des légumes. La faim du soir, elle, arrive d’un coup, vise un aliment précis (du sucre, du gras, du réconfort) et surgit pile au moment où la journée retombe. Un verre d’eau et cinq minutes allongé suffisent souvent à la faire refluer : si elle passe, ce n’était pas ton ventre.
Il ne s’agit pas de te priver ni de te fixer une règle de plus. Si tu as une vraie faim, mange, tranquillement, sans culpabilité. La bonne question n’est pas « ai-je le droit », mais « à quoi suis-je vraiment en train de répondre ». Le soir où tu écoutes ta vraie faim, tu n’as plus besoin de te contrôler : tu te comprends.
Alors ce soir, quand la maison se taira et que ta main partira vers le placard, tu peux t’arrêter une seconde et te demander, doucement : de quoi ai-je vraiment faim, là, maintenant ?
Si ces mots te parlent, je t’invite à nous rejoindre « Au coin du feu », la lettre que Jacqueline et moi envoyons chaque mardi matin juste ici. Nous y explorons tranquillement ce genre de petits riens qui changent une soirée, puis une journée, sans injonction ni recette toute faite.
Et si tu veux mettre un nom, enfin, sur ce qui a vraiment faim en toi, tu peux aussi télécharger notre guide gratuit « Les 8 faims » : de quoi comprendre ce que ton ventre, lui, n’avait jamais demandé.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
