Ce matin-là, le jour n’était pas encore levé sur la campagne.
Le coussin sous moi, une couverture sur les épaules, la fraîcheur qui entrait par la fenêtre entrouverte, le silence de la maison avant que la lumière ne s’installe.
Je m’assois comme je le fais depuis plus de vingt ans.
Et comme presque chaque matin, je me surprends à me noter, en petit élève sérieux. « Pas mal, celle d’hier. » « Bof, aujourd’hui, l’esprit part dans tous les sens. » Facilitateur de longue date, et toujours ce gamin au fond de moi qui espère une bonne note pour son assise.
Puis ce matin-là, le silence est devenu plus large que d’habitude.
Quelque chose que j’avais rangé bien avant de savoir que je le rangeais est remonté. Ni une pensée ni une image, d’abord. Une pression dans la gorge, les yeux qui piquent, une vieille peur sans nom qui prend toute la place.
J’aurais pu croire, à cet instant, que je méditais mal. C’était exactement l’inverse.
Tu connais peut-être ça.
Tu t’assois pour te calmer, pour souffler enfin, et au lieu du calme promis, ça remue. Une tristesse qui n’était pas prévue, une colère, une angoisse qui monte de nulle part. Et la pensée qui suit, presque toujours la même : « Je ne suis pas fait pour ça. » Ou pire : « La méditation me fait plus de mal que de bien. »
Si méditer fait remonter des émotions, ce n’est pas que tu t’y prends mal. C’est que le silence retire, pour un temps, le bruit qui tenait ces émotions à distance. Ce qui monte n’a pas été fabriqué par la méditation : c’était déjà là, rangé sous l’agitation. Le voir revenir n’est pas un échec, c’est le signe que quelque chose commence à se dénouer.
Toute la journée, nous courons. Les écrans, les tâches, les messages, la prochaine chose à régler. Ce bruit permanent n’est pas neutre. C’est un couvercle.
Il ne fait pas disparaître ce qui bout en dessous. Il l’empêche seulement de se voir.
Quand tu t’assois et que tu cesses d’alimenter l’agitation, le couvercle se soulève. Ce qui mijotait depuis longtemps, sans que tu le saches, trouve enfin de la place pour remonter.
Ce n’est pas la méditation qui a allumé le feu.
Le feu était là. La méditation a juste arrêté de tenir le couvercle.
C’est pour ça que tant de personnes sont déroutées. Elles s’attendaient à une plage de sable et à des vagues douces, elles tombent sur une marmite. Beaucoup s’arrêtent là, persuadées d’avoir déjà tout essayé, alors qu’elles viennent en réalité de toucher le vrai début. Car méditer n’est pas faire le vide : c’est faire de la place à ce qui est là, y compris à ce qui n’est pas confortable.
En retraite, que ce soit dans le silence du désert ou dans la maison d’hôte face à l’océan, à Essaouira, je vois presque toujours le même mouvement vers le troisième jour.
Les deux premiers, les visages se détendent, tout le monde souffle enfin. Puis le silence creuse, et quelque chose affleure. Une larme pendant une marche, une colère à table pour un détail minuscule.
Ce ne sont jamais les débutants qui remuent le plus. Ce sont souvent les personnes qui tiennent tout, tout le temps, et qui, pour la première fois depuis longtemps, posent les armes.
Voilà ce que j’ai mis longtemps à comprendre, pour moi d’abord.
Mon agitation n’était pas un défaut. C’était une intelligence.
Adolescent, j’ai trouvé très tôt des béquilles pour ne pas sentir une anxiété que je ne savais pas nommer. Plus tard, des agendas pleins, des projets, du bruit utile. Chaque forme d’agitation faisait le même travail, avec application : me tenir à distance de quelque chose que je n’étais pas prêt à regarder.
Ton mental n’est pas ton ennemi quand il t’occupe sans cesse. Il te protège. Il a appris, un jour, que certaines choses étaient trop lourdes à porter d’un coup, et il monte la garde depuis.
Le remercier, plutôt que le combattre, change déjà presque tout.
Le corps aussi garde ce que la tête a rangé. Une mémoire ne loge pas que dans les souvenirs, elle s’inscrit dans une épaule nouée, une gorge serrée, un ventre qui se ferme. C’est pour cette raison que revenir au corps fait remonter l’enfoui : le corps n’a jamais cessé de tenir ce que nous avions cru mettre de côté.
Devant ce qui remonte, nous avons deux réflexes. Les deux nous éloignent de l’instant.
Refouler, c’est remettre le couvercle de force, et se battre contre soi.
Se noyer dedans, c’est repartir dans l’histoire, ruminer, rejouer la scène cent fois.
Dans les deux cas, tu n’es plus vraiment là avec ce qui est vraiment là.
Il existe une troisième voie, et presque personne ne nous l’a montrée.
Ni serrer les dents, ni se laisser emporter. Juste rester présent à ce qui traverse, sans rien vouloir en faire. Ne pas chercher à réparer, ne pas expliquer. Juste être là, avec.
C’est plus simple que ça n’en a l’air, et surtout, ça se pratique.
Quand une émotion remonte et que ton premier réflexe est de durcir le visage, tu peux changer l’accueil que tu lui réserves.
Tu détends imperceptiblement les yeux, puis la bouche.
Tu esquisses un demi-sourire, léger, sans raison particulière.
Tu laisses cette douceur se diffuser vers l’intérieur du visage, puis descendre dans la poitrine, dans le corps.
Ce n’est pas nier ce qui monte. C’est le recevoir avec un visage moins dur.
Rien à réussir, rien à rater : juste un peu moins de crispation face à ce qui est là.
C’est le geste tout simple de la douceur et de l’amour bienveillant, deux des attitudes au cœur de la pleine conscience : se tourner vers ce qui fait mal, sans ajouter de la dureté par-dessus.
Une émotion, c’est de la météo.
Elle arrive, parfois en orage, elle gronde, elle mouille tout. Puis elle passe. Elle passe toujours.
Le piège, c’est de te prendre pour l’orage.
Mais l’orage n’est pas toi. Tu es le ciel qui le contient.
Le ciel ne se bat pas contre les nuages, il ne les retient pas non plus. Il les laisse traverser, et il reste. Rester présent à une émotion sans devenir cette émotion, c’est exactement cela : redevenir le ciel, le temps que la météo fasse son chemin.
C’est peut-être là le vrai passage que la méditation propose. Non pas éviter les tempêtes, mais découvrir, une assise après l’autre, que tu es plus vaste que ce qui te traverse. Que rien de ce qui monte n’est plus grand que l’espace capable de l’accueillir.
Ce matin-là, sur mon coussin, je n’ai rien réparé. Je n’ai pas cherché d’où venait cette vieille peur. Je me suis assis un peu plus longtemps, le visage un peu plus doux, et je l’ai laissée monter, occuper la place, puis redescendre.
Elle est repartie comme elle était venue. Et moi, un peu plus léger derrière elle.
Ce jour-là, je n’ai pas eu de bonne note d’élève. J’ai eu bien mieux : un morceau de moi qui rentrait à la maison.
Parce que tu as retiré, le temps de l’assise, le bruit qui anesthésiait. Ce n’est pas la méditation qui a créé le mal-être, elle a seulement rendu visible ce qui était déjà là. C’est inconfortable, oui. Mais c’est un inconfort qui va dans le sens du dénouement, pas de l’aggravation. Souvent, quelques minutes plus tard ou le lendemain, tu te sens plus léger, comme après avoir posé un sac trop lourd.
Oui, c’est fréquent, surtout au début et surtout si tu as passé des années à courir. L’angoisse qui monte n’est pas un signe que tu fais fausse route. C’est le couvercle qui se soulève. La clé n’est pas de la faire disparaître, mais de ne pas la nourrir : tu peux ouvrir les yeux, sentir tes pieds au sol, respirer plus lentement, et laisser la vague redescendre sans lutter contre elle.
En général oui, à condition de doser. Continuer ne veut pas dire serrer les dents et rester assis coûte que coûte. Tu peux raccourcir l’assise, garder les yeux entrouverts, poser une main sur la poitrine. Le but n’est pas de tenir un record, c’est d’apprendre à rester présent à ce qui monte un peu plus longtemps qu’hier, avec un peu plus de douceur à chaque fois.
Certaines choses sont trop lourdes pour être traversées seul, et le reconnaître n’a rien d’un échec. La méditation ouvre une porte, elle ne remplace pas un accompagnement. Si ce qui remonte te submerge, t’empêche de revenir au présent ou rouvre une blessure ancienne, ne reste pas seul avec : ouvre les yeux, reviens au corps, et parle-en à un facilitateur ou à un thérapeute. Se faire accompagner pour traverser, c’est de la sagesse, pas de la faiblesse.
Et toi, la prochaine fois que le silence te rendra quelque chose que tu croyais rangé trop loin, vas-tu vite refermer le couvercle, ou t’asseoir un instant de plus, le visage un peu plus doux ?
Chaque mardi matin, avec Jacqueline, nous écrivons une lettre que nous appelons « Au coin du feu ». Rien d’expert, rien de descendant : juste ce qui nous traverse, et quelques pratiques simples pour rester présent les jours où ça remue. Si ces lignes t’ont parlé, tu peux nous y rejoindre en t’inscrivant ici.
Et les jours où t’asseoir seul te semble trop, tu peux te laisser guider par une méditation de notre application Conscienceo : une voix qui t’accompagne, le temps que la météo passe.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
