Le feu venait de baisser.
Douze personnes assises en cercle sur les tapis, le silence énorme du désert tout autour, quelque part vers Mhamid El Ghizlane.
Et moi, au centre, occupé à une tâche absurde : les tenir tous à la fois.
Je guettais le visage de l’un, les yeux qui brillaient chez une autre, le pied qui s’agitait là-bas, celui qui n’avait rien dit depuis le début. Mon attention sautait de tête en tête comme une mouche contre une vitre. Je voulais ne rien laisser tomber, être présent à chacun, attraper chaque émotion au vol. Le résultat, je le sens encore dans mon corps : je n’étais présent à personne. Partout et nulle part à la fois, une sorte de caméra de surveillance déguisée en facilitateur.
À un moment, un silence s’est installé. Long, dense, un peu inconfortable. D’habitude, je me serais précipité pour le combler : une question, une relance, n’importe quoi pour que ça reparte. Mais ce soir-là, j’étais trop fatigué de courir après tout le monde. Alors je n’ai rien fait. Je suis resté. Je suis revenu au centre, dans mon assise, dans mon souffle, dans la présence du groupe entier plutôt que dans chaque visage pris séparément.
Et c’est là que tout a basculé. Le silence s’est mis à travailler pour moi. Les gens ne me regardaient plus comme l’animateur qui allait leur souffler quoi ressentir. Ils étaient là, ensemble, dans quelque chose de plus vaste que la somme de nos présences. Je n’avais rien tenu, et pourtant tout tenait.
Tu connais peut-être ce moment.
Tu animes un groupe, un atelier, une réunion, un cercle de parole, et tu te sens écartelé entre tous les participants. Tu voudrais être présent à chacun, alors tu te partages, tu découpes ton attention en tranches de plus en plus fines. Et plus tu la découpes, moins il en reste pour qui que ce soit.
Pour être présent à un groupe, tu n’as pas à te diviser entre les gens : tu as à habiter le centre. Ta place de facilitateur n’est pas de courir d’un participant à l’autre pour tout recueillir, mais de tenir le cadre, le rythme et l’ambiance d’écoute. Quand l’espace est sûr et ta présence stable, chacun s’y sent accueilli sans que tu aies à te partager entre tous. C’est ta présence tranquille qui fait le travail, pas ta surveillance.
Ça paraît contre-intuitif, je sais. Nous croyons que bien écouter un groupe, c’est écouter chaque personne à fond, l’une après l’autre, sans jamais rien manquer. En vérité, écouter plusieurs personnes à la fois ne se gagne pas en multipliant l’attention. Ça se gagne en changeant de place. Tu quittes la périphérie, où tu t’épuises à tout suivre, et tu reviens au centre, d’où tu tiens l’ensemble sans effort.
Depuis le début des années 2000, j’ai animé une trentaine de retraites, un nombre de cercles de parole que je ne compte plus, des dizaines de formations du temps où j’étais consultant. Autant dire que j’ai eu le temps de me tromper, souvent. Voici trois appuis que je retiens, pour tenir un groupe sans me perdre dedans.
Un groupe n’a pas besoin que tu portes chacun de ses membres sur tes épaules. Il a besoin d’un cadre clair, et que ce cadre tienne bon. L’heure de début, la façon de prendre la parole, le respect de celui qui parle, la douceur quand une émotion monte. Voilà ce que tu tiens, toi. Ce qui se dit, ce qui se dénoue, ce qui se tait, cela ne t’appartient pas.
Quand le cadre tient, les gens se déposent. Ils sentent qu’il existe une structure fiable autour d’eux, et ils osent aller plus loin. Ton rôle n’est pas d’être partout à la fois, il est d’être le point fixe autour duquel le groupe peut bouger en confiance.
Le silence, dans un groupe, travaille en profondeur.
Longtemps, je l’ai pris pour un vide dont j’étais responsable, une panne à réparer au plus vite.
Je meublais, je relançais, je remplissais. Et en remplissant, je coupais net ce qui était en train de mûrir chez chacun. Car c’est très souvent dans le silence qu’un groupe descend le plus bas en lui. Chaque personne y entend ce qui monte. Si tu te précipites pour combler, tu voles ce moment à tout le monde, à toi le premier.
Laisser un silence durer, sans le meubler par réflexe, est l’une des compétences les plus précieuses en facilitation. C’est aussi l’une des plus difficiles à acquérir, parce qu’elle te demande de supporter ta propre gêne.
Voici ce que j’ai mis le plus longtemps à comprendre. Ton premier outil, ce n’est pas ta technique, ni tes belles questions, ni ta capacité à tout capter. C’est ton état intérieur.
Un groupe se cale sur la présence de celui qui le tient. Si tu es agité, éparpillé, en train de surveiller, le groupe le sent et se crispe sans savoir pourquoi. Si tu es posé, ancré, tranquille au centre, le groupe se détend et s’ouvre. Ta présence est contagieuse, dans un sens comme dans l’autre. Avant même de vouloir écouter chacun, occupe-toi d’être là, vraiment là, une bonne fois pour toutes. Le reste suit presque tout seul. C’est le chantier de fond de qui accompagne, le même que pour rester présent quand tu écoutes toute la journée.
Une pratique courte, à poser la prochaine fois que tu tiens un groupe et que tu te sens tiré dans tous les sens.
Le cadre.
La prochaine fois que tu animes, repère un moment, même bref, où tu t’autorises à cesser de tout suivre. Un silence qui s’installe est un instant parfait pour ça.
Le geste.
Quand tu tiens un groupe et que tu te sens tiraillé entre tous, cesse de surveiller chacun et reviens te poser au centre, en toi. Sens ton assise, ton souffle, l’ambiance de la pièce plutôt que chaque visage. Un silence qui s’installe n’est pas un trou à combler : souvent, c’est là que le groupe travaille en profondeur. Ta présence tranquille tient l’espace mieux que ton contrôle.
Ce que tu observes.
Regarde ce qui se passe quand tu arrêtes de courir. Le plus souvent, le groupe ne s’effondre pas : il respire. Et toi avec lui.
Cette pratique s’appuie sur deux des vingt et une attitudes de la Voie de l’Instant : la confiance et l’écoute consciente. Tenir un groupe depuis le centre, c’est faire confiance à son silence et écouter l’ensemble au lieu de traquer chaque détail. Et rappelle-toi : rien à réussir, rien à rater. Juste revenir au centre, autant de fois qu’il le faudra.
Le jour où tu cesses de vouloir tout tenir, quelque chose se retourne en douceur. Tu croyais que ton contrôle protégeait le groupe. Tu découvres qu’il l’étouffait un peu.
Ta fatigue baisse, d’abord. Tenir le centre coûte infiniment moins cher que courir la périphérie. Tu rentres de tes journées d’animation moins vidé, parce que tu n’as pas essayé de porter la vie intérieure de douze personnes sur ton seul dos.
Et puis la qualité de la présence change, pour tout le monde. Les gens se sentent plus accueillis par un facilitateur tranquille que par un facilitateur qui les scrute. Ta tranquillité leur donne, sans un mot, la permission d’être eux-mêmes. C’est le beau paradoxe de ce métier : en tenant moins, tu offres davantage.
Ce lâcher-prise là ne s’installe pas en une soirée. Il ressemble à celui que je décris quand l’écoute devient un masque, celui du pro compétent qui te coupe de toi. Il ressemble aussi à celui qu’il faut trouver pour écouter une personne en deuil sans vouloir la réparer : rester présent, sans te jeter sur le problème de l’autre pour le résoudre à sa place.
Plutôt que de te diviser entre les participants, tu gagnes à habiter le centre : tenir le cadre, le rythme et l’ambiance d’écoute. Quand l’espace est sûr et ta présence stable, chacun s’y sent accueilli sans que tu aies à te partager entre tous. C’est la présence du facilitateur qui fait le travail, pas sa surveillance.
En cessant de tout porter. Le facilitateur n’a pas à régler ce qui se dit ni à rattraper chaque émotion : son rôle est de garantir un cadre clair et un silence respecté. Faire confiance au groupe et au silence économise une énergie considérable, et rend l’écoute plus juste.
Pas forcément. Le silence n’est pas un vide à combler, c’est très souvent là que le groupe travaille en profondeur. Apprendre à le laisser durer, sans le meubler par réflexe, est l’une des compétences les plus précieuses d’un facilitateur présent.
Dans quelques semaines, nous repartons vers le désert pour les dix-neuvième et vingtième éditions de nos retraites. Je sais déjà qu’un soir, autour du feu, un long silence viendra s’asseoir avec nous. Et la seule question qui comptera vraiment, ce soir-là comme dans ton prochain atelier, sera peut-être celle-ci : et si tu n’avais rien à tenir, juste à être là ?
Tout est déjà là.
Ces principes se déposent au fil des saisons dans notre lettre du mardi, « Au coin du feu » : si tu veux la recevoir, c’est juste ici.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
