Il y a une vingtaine d’années, dans un petit bureau que je louais à l’heure, une personne s’assoit face à moi et commence à me confier quelque chose de lourd.
Je hoche la tête au bon rythme.
Je reformule avec une précision de chirurgien.
Je pose la question ouverte que n’importe quel manuel qualifierait d’impeccable.
Et pendant tout ce temps, une petite voix, très loin derrière, me souffle une phrase que je préfère ne pas entendre : « Tu n’es pas là. »
J’étais un jeune coach surdiplômé. Certifié en PNL, en coaching, en hypnose, une pile de parchemins accrochés au mur comme autant de trophées. Je connaissais mes techniques mieux que ma propre respiration. Et ce jour-là, j’ai vécu quelque chose de troublant. La séance était parfaite. J’étais totalement absent de la pièce.
La personne est repartie satisfaite. Moi, je suis resté avec un goût étrange dans la bouche, celui d’avoir bien tenu un rôle sans avoir rencontré personne. Pas même moi.
Tu connais peut-être ce moment. Cette sensation d’avoir été impeccable et vide en même temps, d’avoir tout donné sans que rien ne circule vraiment. L’automne, cette saison qui invite à ralentir et à regarder sa vie en face, est un bon moment pour poser la question. Parce que cette absence-là porte un nom. C’est le masque du professionnel.
La posture, c’est ta compétence mise au service de l’autre pendant que tu restes présent à toi. Le masque, c’est cette même compétence devenue une armure, quand elle prend toute la place et qu’il ne reste plus personne derrière. La différence tient en une phrase : la posture te relie à l’autre sans te couper de toi, le masque te protège de l’autre en te coupant de toi.
Une posture, c’est utile. C’est même nécessaire. Quand une personne s’assoit en face de toi pour déposer ce qu’elle n’a confié à personne, elle a besoin d’un cadre qui ne tremble pas, d’une présence solide. La posture, c’est ce cadre. Elle rassure, et elle a raison de rassurer.
Le trouble commence quand le cadre se referme sur toi. Quand la compétence, au lieu de servir la rencontre, sert à ne pas la vivre. Une posture professionnelle figée protège si bien qu’elle finit par te protéger de toi. Tu l’enfiles pour travailler, et un jour tu réalises que tu ne sais plus comment l’enlever. Elle a pris la forme de ton visage.
Comment savoir de quel côté tu te tiens ? Le corps le sait avant la tête. Il fait remonter trois signes, assez discrets pour être ignorés longtemps, assez tenaces pour revenir.
La personne finit à peine sa phrase, et déjà ta réponse est là, calibrée, propre, professionnelle.
Trop rapide pour être vraie.
Entre ce qu’elle dit et ce que tu réponds, il manque ce petit silence où quelque chose se dépose en toi. Tu as traité l’information, tu ne l’as pas reçue. La technique répond à ta place, et toi, tu n’as rien senti passer.
Il existe deux fatigues. Celle du soir après une journée pleine, qui te dépose doucement. Et cette autre, sèche, qui te laisse vidé sans t’avoir nourri.
Quand tu portes le masque du matin au soir, c’est la seconde qui t’attend. Tu as donné énormément, et rien n’est entré, parce que rien ne pouvait entrer : l’armure ne laisse rien passer, ni vers l’autre, ni vers toi. C’est souvent là que s’installe ce mouvement où tu t’oublies en dernier, sans même t’en apercevoir.
Et puis il y a ce signe, le plus intime, le plus difficile à s’avouer. Le soir, quand il n’y a plus personne à accompagner, plus aucun espace à tenir, tu te sens étrangement flou. Comme si ton identité tenait entière dans ta fonction. Retire le rôle, et tu ne sais plus très bien qui reste.
C’est vertigineux. Et c’est précisément ce qui rend le masque si difficile à poser : tu as peur de ne plus savoir qui tu es sans lui.
Ici je veux être clair, parce que le contresens est facile et un peu dramatique. Ta compétence n’est pas le problème. Tes années de formation, tes outils, ton savoir-faire, tout cela est précieux, et personne ne te demande de le jeter par la fenêtre pour redevenir « authentique ».
Ce qui isole, ce n’est pas le savoir. C’est le repli. Le moment où tu te sers de tes outils non plus pour rencontrer l’autre, mais pour te mettre à l’abri de la rencontre. La technique devient alors une vitre. Tu vois tout, tu entends tout, et rien ne te touche.
Le renversement est presque trop simple. Tu ne retrouveras pas ta présence en devenant moins compétent, mais en cessant de te cacher derrière ta compétence. Le même outil peut être une vitre ou une fenêtre. Tout dépend de qui se tient derrière, et si cette personne est vraiment là. D’ailleurs, arrêter de tout porter commence souvent par ce seul constat : tu peux poser l’armure sans lâcher le métier.
Alors comment enlever le masque de l’accompagnant sans avoir l’impression de te déshabiller en public ? La bonne nouvelle, c’est que le choix entre ta compétence et ta présence n’existe pas. Seul l’ordre compte : la présence d’abord, la technique ensuite. Quand tu es là en premier, ton savoir-faire te suit et devient plus juste. Quand tu t’absentes, il tourne à vide. Rester présent quand tu écoutes toute la journée ne réclame pas un outil de plus, seulement un souffle de retour.
Voici une pratique minuscule, à glisser au cœur d’un échange, sans que personne ne s’en aperçoive. Je l’appelle « un souffle pour revenir dans la pièce ».
Le cadre. Tu es en pleine écoute, en train d’accompagner quelqu’un, et tu te surprends à réciter, à cocher mentalement tes bonnes techniques, à filer en pilotage automatique. C’est exactement le moment. Rien à interrompre, personne à prévenir.
Le geste. Le temps d’une seule inspiration, tu prends ce souffle pour toi. Tu sens que tu es là aussi, dans cette pièce, avec ton propre corps, tes pieds au sol, ton dos contre le siège. Tu n’abandonnes pas ta compétence, tu redeviens présent derrière elle. Rien à prouver, juste à habiter l’instant.
Ce que tu observes. Souvent, la qualité de ton écoute change dans la seconde qui suit. Ta voix ralentit un peu. Quelque chose se pose. La personne en face le ressent, sans savoir pourquoi, parce que tu viens de rappeler à la pièce que tu t’y trouvais.
Cette pratique s’enracine dans deux attitudes de la Voie de l’Instant : l’authenticité et le non-effort. L’authenticité, parce que tu restes présent à ce que tu ressens derrière ta fonction, ce qui est le cœur même de l’authenticité en séance. Le non-effort, parce qu’il n’y a rien à forcer, rien à performer, juste à être là. Et comme toujours, il n’y a rien à réussir, rien à rater. Un souffle oublié n’est pas un échec, c’est simplement le prochain souffle qui t’attend.
Le masque se reconnaît à ce qu’il coûte : tu finis tes journées vidé plutôt que relié, tu réponds par automatisme avant d’avoir ressenti, et tu te sens flou dès que tu n’es plus en train d’accompagner quelqu’un. La posture juste, elle, te laisse présent à toi-même.
Parce que la posture rassure : elle donne un cadre, une compétence visible, une distance protectrice. Le problème survient quand le masque ne se retire plus, quand tu finis par l’oublier sur ton propre visage. Il devient alors une coupure d’avec toi, pas seulement une protection avec l’autre.
Oui. L’authenticité n’est pas de tout dire de toi, c’est rester présent à ce que tu ressens pendant que tu écoutes. La compétence n’est pas l’ennemie : c’est le repli derrière elle qui isole. Une présence vraie rend la technique plus juste, pas moins.
Alors je te laisse avec une question à emporter dans cet automne : la prochaine fois que tu te surprendras à réciter, sauras-tu prendre ce souffle pour vérifier que tu es encore dans la pièce, toi aussi ?
Tout est déjà là.
Si ces réflexions sur la posture et la présence te parlent, « Au coin du feu » t’attend chaque mardi matin, juste ici.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
