C’était une de nos dernières nuits dans le désert, du côté de Mhamid El Ghizlane, là où la piste s’efface et où le sable finit par avaler la route. Le feu tenait le froid à distance. Nous étions assis en cercle, et je faisais ce que je fais depuis une vingtaine d’années dans ces moments là : je me taisais, et j’écoutais.
Une femme a pris la parole. La cinquantaine, le visage encore chaud de la lumière du jour. Elle a dit, presque en s’excusant d’occuper l’espace, que quelques mois plus tôt son médecin lui avait annoncé que c’était fini. Fini comme terminé. Elle a répété le mot deux fois, et à la seconde, sa voix a baissé. Comme si une porte s’était refermée dans son dos sans qu’elle l’ait entendue claquer, et qu’il ne lui restait plus qu’à ranger ce qui traînait encore.
Je n’ai pas répondu tout de suite. Dans le désert, le silence a de la place, il ne gêne personne. J’ai seulement remarqué ce mot, « fini », et la manière dont il était tombé au milieu du cercle, lourd, définitif. Puis je lui ai demandé, doucement : fini, ou en train de devenir autre chose ? Elle m’a regardé comme si personne ne lui avait posé la question dans ce sens là. Le lendemain, elle marchait devant, plus derrière.
Je repense souvent à cette scène, depuis ma maison, à une vingtaine de minutes d’Essaouira, quand le sujet revient. Et il revient beaucoup.
Tu connais peut-être ce moment. Pas forcément la ménopause, mais l’instant où le monde, ou une blouse blanche, ou une petite voix à l’intérieur, t’annonce qu’un chapitre est clos et te tend l’étiquette qui va avec. La fin. Le déclin. L’après. Tu ne l’as pas choisie, cette étiquette, et pourtant la voilà collée sur ta peau.
Et si l’étiquette était fausse ?
La ménopause n’est pas un déclin. Médicalement, c’est l’arrêt des cycles, et cela s’arrête là. Toute la couleur de fin du monde qui vient se coller par-dessus est une histoire, celle que notre époque raconte, et que d’autres époques ont racontée tout autrement. La vivre comme une perte ou comme un seuil de transformation tient moins à ton corps qu’au récit que nous posons sur lui.
C’est une bonne nouvelle, au fond. Parce qu’un récit, cela se change. Pas en claquant des doigts, pas en répétant trois affirmations positives devant le miroir. Mais en regardant d’où vient l’histoire dont tu as hérité, et en te demandant si elle est vraiment la tienne.
Notre époque a une obsession, et elle ne s’en cache même plus : la jeunesse. Elle vend de la jeunesse, elle filme de la jeunesse, elle repousse la vieillesse comme une faute de goût. Dans ce décor là, un corps de femme vaut tant qu’il est jeune et fertile. Alors forcément, le jour où les cycles s’arrêtent, la machine culturelle enregistre une sortie de stock. Fin de série. Déclin.
Ce n’est pas un complot. C’est plus bête que ça, et plus tenace. C’est une eau dans laquelle nous nageons tous sans la voir, hommes compris, et qui finit par teindre le regard qu’une femme pose sur elle-même au moment où son corps change.
Mais cette eau n’est pas la seule. D’autres cultures, d’autres temps, ont regardé la même bascule et y ont vu tout le contraire. Là où la femme cesse de saigner, elle entre parfois dans une autre autorité : celle qui conseille, celle qui tranche, celle que les autres écoutent autour du feu justement parce qu’elle n’a plus rien à prouver. L’anthropologue Margaret Mead parlait d’un élan particulier chez ces femmes, une énergie qui revient une fois le seuil franchi, comme libérée de ce qui l’occupait avant.
Regarde ce que cela dessine. Dans bien des sociétés, la femme ménopausée gagne en liberté ce qu’elle perd en fertilité : moins de regards à satisfaire, moins de rôles à tenir, davantage de voix. Elle devient la grand-mère au sens large, celle qui a traversé et qui sait, celle vers qui les plus jeunes se tournent. Pas une femme diminuée. Une femme augmentée d’autre chose.
J’ai déjà écrit, ailleurs, que la ménopause pouvait être un passage plutôt qu’une panne. Je le crois profondément. Ce que ton corps traverse est réel. Ce que le monde te fait croire sur ce que cela signifie, beaucoup moins.
Il y a un peu plus d’un siècle, un ethnographe du nom d’Arnold van Gennep a remarqué quelque chose de simple et de puissant. Partout, dans toutes les sociétés humaines, les grands basculements de la vie, la naissance, l’entrée dans l’âge adulte, le mariage, la mort, étaient marqués par des rites. Et ces rites suivaient presque toujours le même mouvement en trois temps : un temps pour se séparer de ce qui était, un temps pour traverser un entre-deux flou, un temps pour réintégrer le monde avec un statut nouveau.
Ce que nos sociétés modernes ont perdu, ce ne sont pas les passages. Ce sont les rites qui les accompagnaient. La ménopause est un passage majeur, aussi grand que l’adolescence, mais nous l’avons laissé nu, sans cérémonie, sans mots, sans personne autour du feu pour dire : ce que tu vis a un sens, et une direction. Alors regardons ces trois temps de près. Ils changent tout.
Le premier mouvement est un vrai deuil, et je ne vais pas te raconter le contraire. Le corps que tu connaissais, celui qui suivait un rythme, celui d’avant, prend congé. Quelque chose s’en va pour de bon. Faire semblant que ce n’est rien, c’est la meilleure façon de rester coincé sur le seuil.
La séparation demande à être honorée, pas niée. Dans nos cercles, je vois souvent que le simple fait de nommer ce qui s’en va, de lui dire au revoir pour de vrai, allège déjà la traversée. Nous ne quittons bien que ce que nous avons d’abord regardé partir.
Vient ensuite le temps le plus inconfortable, celui que les anthropologues appellent la marge. Tu n’es plus ce que tu étais, et tu n’es pas encore ce que tu deviens. C’est un couloir sans fenêtres. Le corps tangue, le sommeil se hache, l’humeur fait des vagues, et le mental, lui, réclame une sortie immédiate.
C’est exactement là que la plupart des souffrances se logent. Pas dans le changement lui-même, mais dans le refus de rester sur le seuil. Nous voulons sauter par-dessus, ou revenir en arrière, et les deux sont impossibles. C’est le même mouvement, au fond, que dans la crise du milieu de vie vécue comme un appel : ce qui ressemble à un effondrement est souvent une porte, à condition de ne pas la claquer trop vite.
Rester sur le seuil, présent, sans savoir encore ce qui vient.
C’est inconfortable, oui.
C’est aussi le seul chemin.
Le troisième temps n’est pas un retour à la jeunesse. Personne ne rajeunit. C’est autre chose, et c’est plus intéressant : une réintégration. Tu reviens dans ta vie avec un statut nouveau, une voix qui porte un peu plus, une franchise que la peur de déplaire n’étouffe plus autant.
Les femmes que j’accompagne le disent souvent à leur manière, une fois le plus dur passé : elles se sentent moins tenues, moins occupées à correspondre, plus libres de dire non et de dire vrai. La renaissance ne rend rien de ce qui est parti. Elle ouvre autre chose, à un endroit que la jeunesse ne connaissait pas encore.
Je ne suis pas une femme, et je ne traverserai jamais ce passage dans ma chair. Mais je l’accompagne depuis des années, dans les retraites, dans les cercles, et je partage ma vie avec Jacqueline depuis assez longtemps pour avoir appris, à ses côtés, que les grands tournants d’une femme ne sont pas des fins. Ce que je peux t’offrir, c’est ce que j’ai vu, de tout près, se répéter.
J’ai vu deux attitudes, en gros. Il y a celles qui se battent contre le changement, qui exigent de leur corps qu’il redevienne ce qu’il était, qui tiennent la ménopause à distance comme une ennemie. Et il y a celles qui, à un moment, cessent de lutter. Non par résignation, ce n’est pas la même chose. Par acceptation, au sens plein : elles arrêtent de se cogner à ce qui est, et elles commencent à écouter ce qui, dessous, essaie de se dire.
Et là, quelque chose bascule. Le visage se détend. La voix se pose. Elles ne sont pas devenues sereines par magie, l’inconfort est toujours là. Mais elles ont lâché le combat, et le combat consommait presque toute leur énergie. Le corps, dès que la guerre cesse, se dénoue et se met à réclamer autre chose : du repos, du lien, du sens. Ce sont des demandes justes. Elles n’appellent pas une réparation, elles appellent une écoute.
Ce que je remarque aussi, c’est que ce lâcher de combat ne se décide pas dans la tête. Personne ne se réveille un matin en décrétant : voilà, j’accepte, c’est réglé. Cela vient plutôt par petites touches, souvent dans le corps, souvent en groupe, quand une femme entend une autre dire tout haut ce qu’elle croyait porter seule. Il se passe quelque chose autour du feu, ou en marchant dans les dunes, que le raisonnement seul ne produit jamais. Le sens revient par le lien, rarement par la volonté. Et le jour où il revient, il ne ressemble pas à une consolation. Il ressemble à un élargissement.
C’est de cette bascule que j’ai voulu parler, plus longuement, dans traverser la ménopause autrement. Ce que je retiens tient en une phrase : ce n’est pas le passage qui épuise, c’est la lutte contre le passage.
Je ne vais pas te laisser avec une belle idée et rien dans les mains. Voici une pratique minuscule, à poser dans une journée ordinaire. Elle tient en trois temps.
Le cadre.
La prochaine fois que tu entends, dehors ou dans ta tête, que ton corps qui change serait « la fin de quelque chose », tu peux marquer un temps. Juste un temps, rien de plus.
Le geste.
Pose une main sur ton ventre, prends un souffle, et nomme en silence une chose que ce passage ouvre : un peu moins de pression, un peu plus de liberté, une parole plus franche. Tu ne nies rien de l’inconfort. Tu remarques seulement ce qui, en même temps, commence.
Ce que tu observes.
Peut-être rien, la première fois. Peut-être un léger déplacement, comme si le regard changeait de fenêtre. Tu notes, sans rien forcer, l’effet que ça fait de chercher l’ouverture plutôt que la fermeture.
Cette pratique s’enracine dans deux des attitudes de la Voie de l’Instant : la gratitude, qui remarque ce qui est donné là où l’œil ne voyait que ce qui manque, et l’esprit du débutant, qui regarde ce passage comme une chose dont tu ignores encore le sens. Il n’y a rien à réussir, rien à rater. Il y a juste à remarquer, une fois, puis une autre.
Soyons clairs, parce que ce genre de discours peut vite déraper. Je ne suis pas en train de te vendre une méthode pour réussir ta ménopause. L’idée même de la réussir serait une pression de plus, et tu n’as pas besoin d’une pression de plus.
Ce n’est pas non plus une injonction à rayonner. Ces temps ci, une femme qui traverse ce passage reçoit une nouvelle consigne : être épanouie, lumineuse, inspirante, une « femme sauvage » réconciliée avec ses cycles. C’est encore une façon de lui dicter comment elle devrait se sentir. Le passage ne se commande pas de l’extérieur. Il se traverse de l’intérieur, à ton rythme, avec tes jours sombres autorisés.
Et surtout, rien de tout cela ne nie ce qui est dur. Il y a des nuits coupées en deux, des vagues de chaleur, une fatigue qui arrive sans prévenir. Je ne vais pas te dire que c’est confortable. Parler de seuil et de renaissance, ce n’est pas maquiller l’inconfort en cadeau. C’est refuser de résumer toute la traversée à une perte, alors qu’il s’y passe aussi, en même temps, une naissance. L’authenticité vaut mieux, ici, que le joli. Et le non-jugement, envers toi-même les jours où rien ne va, vaut mieux que la performance.
Non. Médicalement, c’est l’arrêt des cycles. Mais le sens que nous lui donnons n’a rien d’imposé. De nombreuses cultures y ont vu un passage vers une autre forme d’autorité et de liberté. La vivre comme un déclin ou comme un seuil de transformation relève largement du récit que nous en faisons.
Parce qu’elle suit la structure des rites de passage : une séparation d’avec le corps d’avant, un seuil inconfortable, puis une renaissance. Nommer ainsi cette traversée aide à lui donner un sens et une direction, au lieu de la subir comme une simple perte hormonale.
En cessant de lutter contre un corps qui change et en accueillant ce qui s’ouvre : moins de pression sociale, davantage de liberté intérieure. Il ne s’agit pas de « bien réussir » sa ménopause, mais de se laisser traverser par le passage sans le combattre ni le nier.
Non. Le vécu dépend autant de la biologie que de la culture. Là où la ménopause est associée à un gain de statut ou de sagesse, les femmes en rapportent souvent une expérience moins difficile que dans les sociétés qui la relient à la jeunesse perdue. Le regard collectif façonne l’expérience intime.
Alors je te laisse avec une question, la même que j’ai posée à cette femme, un soir, près du feu. Et si, au lieu de sommer ton corps de redevenir ce qu’il était, tu écoutais ce qu’il cherche, maintenant, à t’ouvrir ?
Tout est déjà là.
Si ces mots te parlent, nous prolongeons cette conversation chaque mardi au coin du feu, notre lettre hebdomadaire que tu peux rejoindre juste ici, et nos retraites, à Essaouira comme dans le désert, existent pour qui veut vivre ce passage dans le corps, et pas seulement dans la tête.
Jean-Marc
Jean-Marc Terrel est facilitateur de pleine conscience. Instructeur MBSR certifié et auteur de « L’art de vivre en pleine conscience » (320 pages, Éditions de Mortagne, 2019), il accompagne depuis plus de vingt ans des personnes en quête de présence et de sens. Il anime des retraites et voyages initiatiques, une application mobile de méditation et vit aujourd’hui dans la campagne près d’Essaouira. Son approche, la Voie de l’Instant, tient en une intuition simple : rien à devenir, juste à se souvenir. Avec sérieux, mais sans se prendre au sérieux. Tous réseaux confondus, plus de 250 000 personnes le suivent, et l’on prolonge la conversation sur La Tribu.
